Nghẹn lòng cụ già 80 mưu sinh vì con điên, vợ tai biến

à”ng lão run rẩy cố mặc thêm chiếc quần dà i. Trời cuối ngà y se lạnh. Với thanh niên nam nữ, đây là thời tiết lý tưởng để dạo chơi, nhưng với sức của một người ngoà i tám mươi, ông không chịu được.

à”ng là Lê Văn Mười, 80 tuổi, nhà ngụ tại 14/5 ấp Hòa Long, xã Vĩnh Phú, huyện Thuận An, Bình Dương.Sáng sớm, khi đường phố Sà i Gòn còn thưa tiếng xe, ông Mười đã lên đường lấy hà ng trên chiếc xe đạp cũ kử¹. Hà ng của ông là dăm ba nải chuối nhử, và i xâu bánh giò, bánh ít.

à”ng bảo, chuối là của Bến Tre đưa lên, bánh thì từ Long An, ông phải đi lấy hà ng từ sớm, khi người ta vừa chuyển hà ng lên, mới mong kiếm được chút tiửn lời. 7 giử sáng, ông đã có mặt tại một góc của chợ Tầm Vu để bắt đầu buổi chợ. 15 giử chiửu, ông Mười chuyển địa bà n lên mép cầu Kinh (đường Xô Viết Nghệ Tĩnh, quận Bình Thạnh) và ngồi thu lu bên dòng xe cộ đông đúc cho tới 23 giử.

Hà ng của ông là dăm nải chuối nhử, và i quả mãng cầu, xâu bánh giò, bánh ít

Đó là một ngà y bận rộn như mọi ngà y của ông lão. Quê ông ở Bình Dương, một mình lên Sà i Gòn kinh doanh đã hai chục năm có lẻ. Anh con trai độc nhất của hai vợ chồng, sống cuộc đời bình thường được hai mươi mấy năm rồi trong một lần đi chơi bị đám thanh niên đánh chấn thương sọ não, tâm thần từ đấy.

à”ng bảo: Hai vợ chồng già có mỗi mụn con, bao nhiêu hy vọng đửu đặt và o nó, mong tới ngà y thấy con thà nh đạt trưởng thà nh, giử thì khi nà o tỉnh nó vử ăn cơm, không thì lang thang đầu đường xó chợ, đau xót lắm. Vợ ông, bà Châu, cũng bị tai biến mạch máu não từ 7 năm nay. Kể từ lúc bà đau, số tiửn bán mảnh vườn sau khi sửa sang ngôi nhà , còn lại định để dà nh lúc ngặt nghèo cũng ra đi. à”ng bảo, mỗi khi trái gió trở trời, cơn đau hà nh hạ bà , muốn ở bên chăm sóc nhưng cũng cháº³ng là m được.

Một mình mưu sinh nuôi hai người thân, tưởng chừng thân già như ông không thể cáng đáng nổi. Vậy mà đã hai mươi năm... Thời trai trẻ của ông trôi qua trong bom đạn chiến tranh. Năm 1968, ông bị bắt ra Quảng Ngãi đi lính cho Mử¹ ngụy. Suốt một tháng trời không biết bao nhiêu lần ông tìm cách đà o ngũ, nhưng lực bất tòng tâm. Chớp cơ hội có đoà n cải lương đi lưu diễn, ông trốn theo là m lao công.

Nhà của ông sau mỗi buổi mưu sinh vất vả là chiếc võng mắc ngoà i mái hiên của một ngôi nhà nà o đấy mà ông gặp trên đường.

Sau 4 năm, xin được giấy khai sinh của một người dân tốt bụng, ông trở vử quê nhà . Yên ấm không được bao lâu lại bị bắt đi lính, lại đà o ngũ. Hết chiến tranh, ông trở vử quê nhà , lập gia đình, sinh con. Nhưng nếu nỗi đau sinh ly, tử biệt trong chiến tranh không là m ông gục ngã thì thời bình, hằng ngà y chứng kiến bệnh tật của vợ con ông không thể đà nh lòng.

Chính vì thế, ông quyết tâm ra đi tìm cuộc mưu sinh. à”ng bảo ông không ăn sáng, bởi nhịn một nắm xôi là được một đồng đem vử cho bà chữa bệnh. Buổi trưa và tối nhiửu người thương tình hay đem tới thức ăn đến cho. Suốt buổi trò chuyện, ông hay nhắc tới chú Hùng lái xe Đà i truyửn hình HTV, chú bán cháo trắng...

Đó là những người ngà y nà o cũng giúp đỡ ông lão chuyện cơm nước. Nhìn dáng ông gầy gò ngồi co ro bên thà nh cầu, ai cũng thương, nên cửa hà ng ông tuy chỉ những món hà ng thời vụ nhưng khá đông khách. Mua một nải chuối, khách hà ng cho ông thêm và i ba ngà n là chuyện thường. Thỉnh thoảng một và i người ngang qua, không mua gì nhưng cũng cho ông ít tiửn. à”ng run run: Người ta cho, ông cũng nằn nì người ta lấy và i ba cái bánh, rồi nải chuối. Ai cũng khó khăn lắm mới là m ra đồng tiửn. Mình còn sức lao động mà nhận của người ta hoà i, cũng không phải....

Tôi không biết sức lao động của ông còn được bao nhiêu nhưng đã có lần ông phải nhập viện. Sức khửe yếu, bác sử¹ khuyên nên ở nhà dườ¡ng bệnh. Nhưng chỉ được mấy hôm rồi lại thấy ông lão co ro bên góc cầu Kinh. Người ta gọi ông là Mười Kinh cũng vì lẽ đó.

Hướng ánh mắt mử đục xa xăm, ông chép miệng: "Vậy mà đã 20 năm..."

à”ng cười nói: à”ng là người kinh doanh chui vì đã rất nhiửu lần ông bị công an trật tự bắt. Có lần, người ta thu cả người, cả xe và hà ng hóa. Nhưng rồi thấy tội, lại cho đem vử. Có những hôm bán không hết hà ng, nhìn mấy nải chuối héo queo, mấy trái đu đủ tím bầm vì không chịu nổi cái nắng gay gắt, biết bà ở nhà sẽ bớt một ngà y thuốc mà ruột ông đau như cắt. Dù khó khăn nhưng ông vẫn vui vì có nhiửu người thương.

Tắm rửa thì có anh bảo vệ ở nhà máy nước Tầm Vu cho dùng, tối ngủ thì người ta cho mượn cái mái hiên nhà , mắc thêm chiếc võng là xong, cũng tránh được mưa nắng, ông chia sẻ. Mười ngà y hay hai tuần ông mới vử nhà một lần thăm bà . Đạp xe hơn hai chục cây số, đem thuốc thang và những buồn vui nghử nghiệp là m quà , ở lại với bà hai ba ngà y rồi lại lên. Vợ ông ở nhà cũng may có mấy đứa cháu chăm sóc, nên ông yên tâm buôn bán. Ở tuổi ngoại bát tuần, mắt ông đã mử, không nhìn thấy rõ nữa. Mới đây có hai cô bên quận 10, giúp ông đi mổ mắt, chi phí hết 4 triệu đồng. Sống nơi đất khách quê người, nếu không có những tấm lòng hảo tâm, có lẽ ông không trụ lại lâu dà i được, cháu à , ông lão bộc bạch.

Đã 23h, ông lão lên chiếc xe đạp đã mòn dấu thời gian, sau lưng là chiếc sọt sắt chứa mấy nải chuối chưa bán hết, xuôi vử phía chợ Thanh Đa. Lại một đêm không nhà để ngà y mai tiếp tục mưu sinh...

Mọi sự giúp đỡ vật chất cho cụ Mười xin gửi vử: à”ng Lê Văn Mười, 14/5 ấp Hòa Long, xã Vĩnh Phú, huyện Thuận An, Bình Dương.Hoặc thông qua Trung tâm VTC Media. Số tà i khoản: 0651100107008 - Ngân hà ng TMCP Quân Đội, Chi nhánh Hai Bà Trưng, Hà Nội. Điện thoại : 04.44501340 - 04.44501341.