Mái ấm của họ luôn đầy ắp tiếng cười hạnh phúc bởi những điửu rất đỗi dung dị.
Trưa Sà i Gòn, bóng chị Cúc đổ dà i trên con đường Nguyễn Du (Q.Gò Vấp) cùng với chiếc xe đẩy treo lủng lẳng mấy chục gói chè đã được chuẩn bị sẵn. Gặp chúng tôi, chị vồn vã nói cười dù lưng áo đẫm mồ hôi. Đã ngót nghét 25 năm, chị quẩy gánh chè, rồi sau đó là đẩy xe, đi khắp hang cùng ngõ hẻm trong thà nh phố.
Với chiếc xe chè nà y, chị Cúc đã nuôi cậu con trai duy nhất thà nh cử nhân kinh tế.
Bươn bả mưu sinh
Chị Cúc sinh ra trong một gia đình có đến 7 anh em, cha chạy xe ôm, mẹ là m lao công. Có được dăm ba chữ lận lưng, biết mấy phép tính cộng trừ là chị kiên quyết đòi nghỉ học, bất kể cha mẹ, anh em khuyên nhủ hết lời. Hồi đó, niửm vui của chị là ngà y ngà y gánh nước mướn kiếm tiửn. Lớn thêm một chút, chị đi là m thuê nhiửu hơn, khi bán vé số, lúc nhặt ve chai... Nhiửu người chọc chị là Cúc khử, chị cười: Nghe riết thà nh quen, chẳng thấy buồn.
21 tuổi, chị lập gia đình. Chồng chị, anh Lê Thanh Sơn là người đà n ông hiửn như đất.
Chị Cúc đi bán chè quanh năm, anh Sơn thay vợ cáng đáng hết việc nhà . Hết nấu chè, anh lại tất tả lo cơm nước, dọn dẹp nhà cửa. Khi đã có chiếc xe đẩy, thường thì chị ngồi bán dưới một tán cây nhử trên đường Nguyễn Du từ sáng đến chiửu mới đẩy xe đi dạo tiếp. Anh hay ra phụ những lúc chị cần ăn cơm trưa, nghỉ ngơi. Anh bảo, là m người đà n ông nội trợ cũng có hạnh phúc riêng. Ấy là khi thấy vợ trở vử sau một ngà y bon chen ngoà i đường, tấm tắc khen món cá hôm nay anh kho ngon. Là khi thằng Nghĩa đi thi đấu taekwondo, anh hì hụi chọn tới, chọn lui những món ăn nghe nói rất tốt cho sức khửe để con tẩm bổ. |
Lấy chồng rồi, chị vất vả hơn thời con gái gấp trăm ngà n lần. Anh Sơn hay đau ốm, chị trở thà nh người gánh gồng gia đình. Hết bán trái cây dạo, lại chuyển sang bán gạo, là m thuê. Cũng có lúc, chị quầy quả xuống tận sông Đồng Nai nhặt ve chai. Nhưng tính chị hiửn là nh, buôn bán bên ngoà i đụng cái gì cũng bị lừa. Nghe anh Sơn thủ thỉ: Hay vợ chồng mình nấu chè bán?, chị gật gù: Thì cứ thử xem sao.
Tháng 9/1987, lần đầu tiên chị quẩy gánh chè đậu đen ra chợ Gò Vấp bán. Chè ngon, khách truyửn tai nhau, lâu dần chị có nhiửu mối quen. Tích cóp mãi, đến năm 1997, chị sắm được chiếc xe đẩy. Từ đó, ngà y nắng cũng như ngà y mưa, cứ tầm 9 giử sáng là chị đẩy xe chè đi, chừng 9 - 10 giử tối mới vử. Ngà y nà o cũng rong ruổi như vậy, chân tay mửi nhừ, nhưng miệng chị chẳng bao giử ngớt tiếng cười: Có thằng Nghĩa, tui cực mấy cũng chịu được. Có thằng Nghĩa, tui thấy đời mình đáng sống.
Anh Sơn bị sốt bại liệt từ nhử, tay chân còng quèo, dáng anh gầy gò và giọng nói hơi ngọng. Anh gặp chị Cúc khi cả hai cùng đi là m thuê kiếm sống. Sức khửe anh yếu, chẳng thể chạy đôn, chạy đáo ngoà i đường như những người đà n ông khác. Thấy vợ vất vả mà mình không giúp được gì, anh rất đau lòng. Rồi anh chợt nhớ đến khả năng nấu chè mà mình học lửm được từ họ hà ng. Vậy là anh bà n với vợ, quyết liửu một phen.
Ngà y ngà y, cứ tầm 3 giử sáng, anh dậy lui cui trong bếp luộc đậu, nạo dừa là m nước cốt để sáng ra chị mang đi bán. Ban đầu chỉ có chè đậu đen. Sau nà y, anh mà y mò nấu được nhiửu loại nữa như chè bà ba, chè bắp, chè chuối... Anh Sơn bộc bạch: Mừng là chè mình nấu, bà con khen ngon. Với lại, có thằng Nghĩa, tui vất vả tí cũng chẳng nhằm nhò gì.
Minh Nghĩa (hà ng đầu, thứ 3 từ phải qua) và các võ sinh trong lớp em đang phụ dạy.
Ước mơ giản dị
Thằng Nghĩa mà chị Cúc, anh Sơn hay nhắc tới với tất cả niửm tự hà o là em Lê Minh Nghĩa, con trai duy nhất của anh chị. Năm 1990, Nghĩa chà o đời. Oái oăm thay, cậu bé không có bà n tay phải. Thấy con như vậy, chị Cúc ngất lịm vì xót xa.
Hồi bé, Nghĩa ốm nhom, lại hay mặc cảm nên chỉ nhốt mình trong nhà . Thương con, hễ nghe đâu có thuốc tốt, sữa tốt cho trẻ là chị gom tiửn mua. Đến bữa, hai vợ chồng ăn cơm với muối ớt, nhường cá thịt cho con. Gần nhà có lớp dạy võ taekwondo, chị rón rén dắt con tới xin thầy cho học với mong muốn Nghĩa sẽ mạnh dạn, cứng cáp hơn.
Thương Nghĩa nhà nghèo lại có chí cầu tiến, thầy cô chẳng lấy đồng học phí nà o. Tuy khuyết bà n tay, nhưng Nghĩa rất sáng dạ. Nghĩa kể: Các thầy, cô dạy võ cho em là thầy Vinh, thầy Nghĩa, cô Linh. Cứ mỗi khi em có dấu hiệu nản là thầy, cô ra đòn nhiửu lắm.
Em bị đánh nhiửu nhất lớp đấy. Sau nà y lớn lên em mới hiểu ý nghĩa của những thế đòn đó. Thầy cô muốn dạy em phải biết đương đầu trước khó khăn, không được phép gục ngã. Bởi vậy, giử em chẳng sợ khó khăn, trong hoà n cảnh nà o cũng sẽ cố gắng đương đầu với nó để sống tốt.
Minh Nghĩa (bìa trái) tham gia lớp đà o tạo, bồi dườ¡ng HLV taekwondo TP.HCM năm 2012.
Hiện nay, Nghĩa đã mang đai đen đệ tam đẳng taekwondo cùng bộ sưu tập hơn 10 tấm huy chương các loại sau những kử³ Hội khửe Phù Đổng toà n thà nh và các giải đấu của Liên đoà n Taekwondo TP.HCM. Ngoà i ra, và o các buổi tối thứ ba, năm, bảy hằng tuần, Nghĩa còn ghé qua CLB võ thuật Thần Châu (P.7, Q.Gò Vấp) phụ thầy, cô dạy taekwondo cho các em nhử.
Thời bé, khi mới đi học, Nghĩa có những ngà y dà i mòn mửi tập viết bằng tay trái. Chữ xấu, nguệch ngoạc, không ai đọc ra, em lại cắm cúi tập đi, tập lại. Nghĩa bảo: Tuy ba luôn nói mình ít chữ, nhưng chính ba là người đầu tiên rèn em viết, là người thức suốt đêm cùng em bên bà n học và cũng là người dạy em hiểu giá trị của con chữ, nhất là với một đứa trẻ khuyết tật, nghèo khó như em.
12 năm liửn Nghĩa đửu là học sinh khá, giửi. Năm 2008, Nghĩa đậu và o khoa Quản trị kinh doanh, Trường đại học Kinh tế TP.HCM. 4 năm sau, cậu bé ốm yếu khi xưa đã là cử nhân kinh tế. Đến tháng 12/2012, Nghĩa được nhận và o là m việc tại Văn phòng Ban chỉ đạo chương trình giảm nghèo - tăng hộ khá của TP.HCM. Không những vậy, đến tháng 3/2013, Nghĩa sẽ bắt đầu học văn bằng hai ngà nh Luật kinh doanh tại trường Đại học Kinh tế TP.HCM.
Hửi vử ước mơ, Nghĩa cười: Ba mẹ đang dà nh dụm từng đồng xu lẻ để em học lên thạc sĩ. Đó là tâm nguyện cả đời của ba mẹ và cũng là ước mơ, mục tiêu phấn đấu của em. Sau nà y, em sẽ cố gắng mở một quán chè nhử cho ba mẹ có chỗ bán hà ng ổn định.
Nhiửu hôm mưa lớn, người mẹ ướt sũng nhưng vẫn lang thang trên đường, em xót lắm. Nhà em tuy nghèo vật chất nhưng tình thương thì không. Cả nhà ba người lúc nà o cũng kử cận nhau, vui cười và cùng nhau chia sẻ mọi khó khăn. Đó chính là hạnh phúc và niửm tự hà o của em.
![[Podcast] Phát triển đô thị và nhà ở](https://nhn.1cdn.vn/thumbs/540x360/2026/08/03/luat-thu-do.png "[Podcast] Phát triển đô thị và nhà ở")
.jpg "Phường Phú Thượng: Sôi nổi hội thi văn nghệ thiếu nhi hè năm 2026")
![[Podcast] Truyện ngắn: Đối diện](https://nhn.1cdn.vn/thumbs/540x360/2026/08/07/podcast-doc-truyen-dem-khuya.png "[Podcast] Truyện ngắn: Đối diện")
