Trên đường về, mẹ dừng lại mấy lần vì không thấy con đâu. Mắt mẹ ươn ướt, dinh dính. Trong một góc nào đó của bệnh viện mẹ ngồi buồn, mắt nhắm mở nhiều lần. Mỗi lần con nhìn vào mắt, mẹ lại xua tay, mắt mẹ là mắt bệnh mà con. Xe mẹ chạy nổ máy rất chậm, lạch cạch, rớt cả chống chân đã buộc dây vải xuống đất kêu lẹt xẹt.
