Hà Nội trong tôi

Đặng Nhã| 07/01/2023 16:32

Từ nhỏ tôi đã được nghe các cụ, ông bà, bố mẹ tôi kể về Hà Nội. Hà Nội với những mốc son của lịch sử và tôi cũng được nghe về một Hà Nội thật trìu mến thân thương, với những con người thanh lịch dịu dàng, tôi nghe Hà Nội với những địa danh lịch sử được khắc ghi trong những bài thơ những bài viết trong sách giáo khoa cô giáo thường đọc truyền cảm cho chúng tôi nghe với giọng nhẹ nhàng cô kể về sự tích Hồ Gươm linh thiêng huyền bí...

bang-tang-e1506264028494.jpg
Bảo tàng Hồ Chí Minh (nguồn: internet)

Tôi được các anh chị sinh viên học ở Hà Nội về thường kể cho nghe những món ăn nổi tiếng của Hà Nội như món kem tràng tiền, món cốm mùa thu thơm phức, món ô mai ngọt mát thanh, làm tôi như đang cảm giác nếm được hương vị các món ăn của Hà Nội và Hà Nội qua lời kể còn đâu đây thơm nức của những con đường hoa sữa vào mùa thu khi đi dạo quanh những cung đường của Hà Nội bằng những chiếc xe đạp. Bà tôi bảo hồi nhỏ được theo chân ông cố ra Hà Nội chơi mà đi đâu cũng chẳng muốn rời bước vì người Hà Nội nói giọng nói thật nhẹ nhàng và ngọt ngào, ngồi nghe mãi ngẩn ngơ, rồi được đi xem nhà hát lớn rộng và đẹp lắm, bà tôi còn nhận xét người Hà Nội ăn mặc lịch thiệp không cầu kỳ nhưng cũng không kém phần sang trọng, họ đi đứng nói năng nhẹ nhàng vì thế mà trên đường đi bộ dẫu vẫn đông người họ vẫn thong dong không chen lấn, bước đi không vội vàng... Còn ông tôi và bố tôi kể cho tôi nghe về một Hà Nội hào hùng với những chiến công, ông tôi nói Hà Nội với bom đạn bắn phá rất ác liệt, hy sinh của quân ta cũng mất mát nhiều, thời đó chiến tranh khổ cực vất vả lắm, pháo đạn bom nổ sáng lóe khắp nơi, nhất là các chiến sĩ tay luôn mang súng canh gác thâu đêm vật lộn với kẻ thù giành từng thước đất, từng phút từng giây và Hà Nội hiên ngang vượt qua bom đạn với những chiến công hào hùng đi vào lịch sử trong trận chiến Điện Biên Phủ trên không với thắng lợi thật vẻ vang!

Rồi tôi nằm miêm man nghĩ về một Hà Nội vừa xa xăm vừa mơ màng, Hà Nội lúc đó hiện lên trong đầu cô bé học tiểu học như tôi với ngàn năm văn hiến lịch sử với bao chiến công và những con người xinh đẹp bước ra trong từng trang cổ tích với hương thơm mơ màng thoang thoảng của mùi hoa sữa, mùi hoa ngọc lan rơi từng cánh nhẹ nhàng như níu chân người đi qua như gửi gắm hương thơm của Hà Nội, tôi mơ màng sẽ được bước chân vui vẻ lon ton đến Hà Nội trong bài hát đến thăm lăng Bác Hồ của em nhỏ vùng cao “Đi từ bản làng xa xôi, chân em bước qua bao núi….Hôm nay em được về Thủ đô thân yêu, đến thăm lăng Bác Hồ…”.

Tình yêu đối với Hà Nội trong tôi như có ấp ủ từ bao giờ, như một nỗi niềm riêng cũng giống như một tình yêu thầm lặng luôn nhớ mong khắc khoải, lớn lên một chút tôi lại được biết về Hà Nội sâu đậm hơn qua những bài học lịch sử, qua những trang thơ trang văn Hà Nội hiện lên yêu kiều xinh đẹp, Hà Nội trầm tư qua những nét rêu phong của những bức ảnh những ngôi nhà cổ và những kiến trúc tinh xảo nghệ thuật của những ngôi chùa và những công trình mang phong cách hài hòa cổ điển và hiện đại.

Và tôi đã được đến Hà Nội trong một chuyến đi học tập thực tế tại Hà Nội khi tôi là cô sinh viên năm thứ hai trong hành trình điểm đến lịch sử ở phía Bắc, tôi thật sự vui mừng đêm niềm vui về kể cho mẹ, đêm đó tôi bồi hồi không ngủ được vì niềm vui sẽ được đến Hà Nội dấu yêu.

Khi soạn hành lý và xe buýt khởi hành từ mờ sớm, tại cổng trường đại học, chúng tôi háo hức lên xe và được các thầy cô hướng dẫn qua những điểm đến thăm ở Hà Nội, cả lớp vui vẻ hò reo vui vẻ hát những khúc ca về Hà Nội. Tôi thì không chớp mắt ngồi nhìn qua khung cửa xe buýt để ngắm những cung đường sẽ đến Hà Nội.

Và tôi đã đặt chân đến Hà Nội vào chiều muộn, tôi ghé vào tiệm gọi điện báo tin cho mẹ đã đến nơi, mẹ tôi không quên dặn tôi đi đứng nói năng nhẹ nhàng và cẩn thận khi tham quan, mẹ tôi bao giờ cũng lo lắng như vậy như thể tôi vẫn là cô bé lên ba vừa đi xa vòng tay bố mẹ.

Đêm đó lũ bạn đi chơi tung tăng các điểm gần Hà Nội còn tôi vẫn lặng lẽ một mình ngắm nhìn thanh phố từ nơi nhà nghỉ, tôi trầm tĩnh ngắm nhìn những ánh đèn xanh đỏ mơ màng. Ôi Hà Nội thật tĩnh lặng và cổ kính với khung trời về chiều tối như trong bầu trời của Liên và An khi ngắm nhìn bầu trời với những ước mơ xa xăm về tương lai cuộc sống, ta nghe làn gió nhẹ như ru của nhà văn Thạch Lam đâu đây trong truyện “hai đứa trẻ” vừa gần gũi vừa thân thương…

Các thầy cô đưa đi tham quan các di tích lịch sử như bảo tàng Hồ Chí Minh, với những hiện vật cổ xưa vừa dung dị vừa là cả những hiện vật linh thiêng của cha ông ghi lại qua những mốc son, tôi được xem lại phim lịch sử và Bác Hồ, những thước phim ghi lại những cảnh quay khói lửa đạn bom, trước đây tôi thường đọc qua sách viết nhưng giờ được chứng kiến những cảnh quay rất thật, trong tôi lắng lại những cảm xúc nước rơi rơi, tôi biết ơn đến Bác Hồ những anh hùng chiến sĩ đã ngã xuống và dâng hiến tuổi thanh xuân cho bình yên đất nước ngày hôm nay.

Chúng tôi được tham quan chùa Một Cột một ngôi chùa nhỏ chỉ có một cột nằm nhỏ bé nhưng rất xinh đẹp và cổ kính, với những điêu khắc tỉ mỉ nét chạm khắc tinh xảo của các nghệ nhân, chúng tôi còn được thăm Lăng Bác với bao nỗi niềm kính trọng biết ơn, Người đã đi về cõi thiên thu nhưng vẫn đâu đây bóng Bác đọc tuyên ngôn hào hung trong nắng mùa thu Ba Đình rực rỡ với những hình ảnh búa liềm bay bay trong gió khai sinh ra nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa với bao nhiêu niềm tự hào cùng sánh vai với cường quốc năm châu.

Tôi được đặt chân đến Hồ Gươm, Hồ Gươm đúng là đẹp hùng vĩ, xanh trong như lời kể của cô giáo, những làn nước trong veo soi bóng hàng cây bên đường, cảnh như một bức tranh thủy mặc, thỉnh thoảng tiếng cười nói và những bước chân nhẹ nhàng của dòng người đi bộ ngắm cảnh Hồ Gươm, tôi gặp những ông cụ râu tóc bạc phơ, đôi mắt hiền hậu và nụ cười trìu mến đẹp như những ông bụt, ông tiên, mặc bộ đồ ghi thanh lịch bên chiếc gậy như một người bạn thân thương, cụ kể cho tôi nghe về ký ức Hà Nội những năm tháng không thể nào quên của thời chiến và giọng trầm lắng như nốt lặng buồn khi nhớ đến những người bạn đồng đội đã hy sinh.

Đi dọc con đường Hà Nội với những hàng cây đẹp tỏa bóng mát hình ảnh những cô bán hoa với những bó hoa tươi thắm chào mời chúng tôi mua hoa, những bó hoa họ nâng niu chăm chút như tình yêu của mình với Hà Nội, những gánh hoa đủ màu sắc xinh đẹp thoang thoảng hương thơm khiến ta cũng xiêu long không thể không mua.

Rồi tôi bước nhẹ nhàng qua Ngã Tư Sở để mua một vài đôi bông tai hạt cườm, mấy chiếc kẹp xinh, lắng nghe giọng nói ngọt ngào và cầm gương nâng niu của cô bán hàng, ôi mình thấy được chăm sóc nâng niu như những nàng công chúa, thật dịu dàng và ân cần bởi cô vui vẻ nhiệt tình và gần gũi như người thân. Ghé qua chợ ăn món bún chả nướng thơm lừng, ôi sao ngon và thơm vậy! Hay vì hương vị rất đặc trưng của Hà Nội, một hương vị của tình yêu của những con người lao động cần mẫn gửi vào Hà Nội, họ gửi vào Hà nội bao tình yêu lắng đọng tiếp nối của miền đất sầm uất buôn bán tấp nập ba sáu phố phường của Hoàng Thành Thăng Long xưa.

Hà Nội vẫn hiện lên trong tôi với một Hà Nội cổ kính rêu phong và trầm tư yêu dấu và một Hà Nội rực rỡ ánh đèn hào quang của những tòa nhà cao chọc trời của một Hà Nội sầm uất phát triển như những con rồng tương lai của châu Á. Tôi đến Hà Nội với bước chân của một lữ khách du lịch nhưng Hà Nội vẫn gần gũi trong từng hơi thở bước chân, một Hà Nội đẹp mơ màng trong mát của mùa thu và huyền bí bởi những hồn thiêng sông núi của ngàn năm Thăng Long, nơi hùng thiêng sông núi đất trời để tạo nên một Hà nội với những sắc màu mới của tương lai, Hà Nội không phải là nơi tôi sinh ra nhưng tôi vẫn dành cho Hà Nội một tình yêu và nỗi nhớ dịu êm, tôi bước đi xa Hà Nội nhưng vẫn ngoái đầu lại nhìn theo như bao nỗi niềm lưu luyến, như vẫn nghe tiếng còi tàu leng keng trong hoài niệm nhớ nhung sâu thẳm. Hẹn gặp lại nhé Hà Nội dấu yêu của tôi!

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Đặng Nhã. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.

Bài liên quan
  • Yêu Hồ Tây
    Có ai đến Hồ Tây mà không yêu Hồ Tây? Yêu Hồ Tây, tìm hiểu về Hồ Tây, ta càng yêu, càng quý, càng trân trọng và hạnh phúc biết nhường nào!
(0) Bình luận
  • Mùi phố…
    Không biết bắt đầu từ khi nào nhưng có lẽ phải từ rất lâu rồi, tôi có thói quen thích lang thang một mình ngắm phố. Tôi thích ngắm Hà Nội bất kể là nắng hay mưa, cả khi trời nóng lẫn khi trời trở lạnh. Trong hành trình ấy, tôi không chỉ chứng kiến một Hà Nội đổi khác mà còn như nghiện cái mùi của phố khi lang thang cùng nó.
  • Tiếng búa cuối cùng trên phố Hàng Bạc
    Phố Hàng Bạc hôm nay ồn ào và lấp lánh. Sáng sớm đã nghe tiếng xe máy, tiếng rao hàng, tiếng loa phường. Cửa tiệm vàng bạc nối đuôi nhau, tủ kính lấp lánh trưng bày những sản phẩm công nghiệp bóng loáng, đẹp đẽ một cách vô hồn. Những chiếc máy ảnh ngoại quốc chụp vội, những bàn tay xa lạ lướt qua tủ kính, chẳng ai kịp nghe thấy tiếng động từ trong ngõ nhỏ. Phố Hàng Bạc bây giờ giàu có, hiện đại, nhưng hình như thiếu một thứ gì. Thiếu cái âm thanh cũ, cái nhịp đập cũ của làng nghề.
  • Hà Nội - Một góc quê trong lòng phố
    Có những thành phố người ta nhớ đến vì những công trình lớn, những con đường rộng thênh thang hay ánh đèn rực rỡ về đêm. Còn Hà Nội, với tôi, lại bắt đầu từ một con ngõ nhỏ và một người bà không còn biết giờ đã về đâu.
  • Hà Nội - Nhớ kem Tràng Tiền
    Tôi sinh ra và lớn lên ở Thủ Đức, TP.HCM. Bố mẹ tôi từ miền Bắc đã di chuyển vào miền Nam sinh sống sau ngày giải phóng đất nước. Cách vài năm, tôi lại bay ra Hà Nội thăm họ hàng ở đấy. Tháng này, tôi có dịp bay ra Hà Nội, cũng là để thắp nén nhang cho người bác ở quận Ba Đình, tròn 100 ngày bác mất.
  • Hà Nội đổi thay và trăn trở
    Trong dịp Hà Nội kỷ niệm tròn 1.000 năm vua Lý Công Uẩn dời đô từ Hoa Lư về thành Đại La, rồi sau đó đổi tên thành Thăng Long, tôi, dù ở một phương trời xa cách nửa vòng trái đất, vẫn không khỏi bồi hồi, xúc động xen lẫn niềm tự hào khi dõi theo đại lễ qua màn ảnh nhỏ. Và mới đó thôi, đã hơn 16 năm tôi rời xa Hà Nội của mình, mang những kiến thức học được đi dựng xây các công trình trên khắp mọi miền Tổ quốc. Mỗi dịp được trở về Thủ đô, dù có khi chỉ thoáng qua vài giờ ngắn ngủi, trong tôi vẫn luôn dâng lên cảm giác trở về một nơi thân thuộc và dấu yêu.
  • Mùa thu Hồ Gươm
    Chiều dần buông nắng, mặt nước hồ thu bỗng trở lên huyền diệu. Ngắm nhìn bầu trời trong vắt hiền hòa, lung linh mây trắng lãng du trên muôn ngàn sóng biếc lấp lánh, bất chợt tôi nhận ra một điều: gần gũi và gắn bó với Hà Nội hơn nửa đời người, đã bao lần đến thăm đền vua Lê, đã bao lần dạo quanh bên Tháp Rùa nhưng thú thực, chưa bao giờ tôi lại thấy trái tim của Thủ đô đẹp hơn trong buổi hoàng hôn mùa thu.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Chiếc vé nhỏ - Câu chuyện tàu điện Hà Nội xưa
    Mỗi khi nghe ca khúc “Nhớ về Hà Nội”, những người Hà Nội ngoài ngũ tuần chắc hẳn lại nhớ về một thời xa vắng khi tiếng leng keng của tàu điện đánh thức phố phường mỗi sớm mai. Những chuyến tàu xanh hay đỏ, ghế gỗ, vành sắt mòn bóng đã chở biết bao thế hệ người Hà Nội. Ít ai nghĩ câu chuyện về những chuyến tàu ấy lại bắt đầu từ một thứ nhỏ bé: chiếc vé.
  • Những món quà của tạo hóa
    Tôi rất cô đơn, không có lấy một người bạn nào để gọi là thân. Vì không giỏi giao tiếp hay vì không tìm được người nào đủ tin tưởng để mở lòng mình ra, tôi không biết nữa, chỉ thấy mỗi khi lòng đầy lên là lại ước mình được rủ rỉ cùng Dung.
  • [Podcast] Truyện ngắn: Cô giáo dạy văn
    Cô Mậu là giáo viên dạy văn lớp chúng tôi. Cô ở độ tuổi trung niên, người hơi đậm, giọng khàn, mắt sắc, ít cười. Gần đến giờ kiểm tra viết, chúng tôi thường căng não hơn dây đàn bởi phải thực hiện một trong hai điều: Thứ nhất là phải thuộc lòng những bài cô cho chép để trả chữ (việc này khó). Thứ hai là tìm “kế”.... thoát điểm thấp dẫu không thể thuộc lòng (việc này khó hơn việc thứ nhất).
  • “Mắt sáng cho Người cao tuổi”: Chương trình nhân văn lan tỏa yêu thương từ phường Tây Hồ
    Chăm sóc sức khỏe người cao tuổi không chỉ là trách nhiệm của gia đình mà còn là thước đo của một cộng đồng nhân văn, giàu tính sẻ chia. Nhiều năm qua, chương trình “Mắt sáng cho Người cao tuổi” do Hội Người cao tuổi phường Tây Hồ phối hợp cùng Bệnh viện Mắt Quốc tế DND triển khai đã trở thành hoạt động thiết thực, giàu ý nghĩa, mang lại niềm vui, sự an tâm và cơ hội chăm sóc thị lực cho hàng nghìn hội viên trên địa bàn.
  • Cháo cá rô Vân Đình
    Người Vân Đình vốn giỏi chế biến thức ăn. Thịt chó Vân Đình với “17 món” nổi tiếng cả nước. Canh bún, riêu cua nơi đây, ai ăn một lần đều nhớ mãi.
Đừng bỏ lỡ
  • Khởi động Cuộc thi Tài năng Diễn viên Kịch nói toàn quốc - 2026
    Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch vừa ban hành thông báo số 594/TB-NTBD ngày 21/5/2026 về việc tổ chức “Cuộc thi Tài năng Diễn viên Kịch nói toàn quốc - 2026”. Sự kiện dự kiến diễn ra vào tháng 6 tại Nhà hát Tuổi trẻ Việt Nam, số 11 phố Ngô Thì Nhậm, phường Hai Bà Trưng, Thành phố Hà Nội.
  • Chùm thơ của tác giả Vũ Thị Minh Thu
    Tạp chí Người Hà Nội xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Vũ Thị Minh Thu.
  • Độc đáo lễ hội chùa Nành
    Chùa Nành (xã Phù Đổng, thành phố Hà Nội) còn gọi là chùa Cả, có tên chữ là Pháp Vân cổ tự hoặc chùa Đại Thiền. Chùa thờ bà Pháp Vân, người đứng đầu trong hệ thống Tứ Pháp được thờ ở Việt Nam. Chùa được Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận là Di tích lịch sử văn hóa cấp Quốc gia vào năm 1989.
  • Âm nhạc cuối tuần: Điểm hẹn của ký ức Hà Nội
    Có những ca khúc chỉ cần giai điệu cất lên cũng đủ gợi ra hình ảnh của một thành phố. Đó có thể là hơi thở dịu mát của Hà Nội sau cơn mưa đầu hạ, là sắc xanh của cỏ cây quanh hồ Gươm, là nhịp sống đang chuyển động giữa phố phường, hay cảm giác thân thuộc còn lưu giữ trong ký ức nhiều thế hệ. Và chiều 24/5, tại Nhà Bát Giác – Vườn hoa Lý Thái Tổ, những thanh âm cảm xúc ấy sẽ tiếp tục trở lại trong chương trình “Âm nhạc cuối tuần” do NSƯT Quyền Văn Minh cùng các nghệ sĩ Bình Minh Jazz Club thực hiện.
  • Bảo tồn và phát huy giá trị di sản: Hội Gióng – Đền Phù Đổng
    Trong những năm qua, việc bảo tồn và phát huy giá trị các di tích lịch sử, văn hóa trên địa bàn Thủ đô luôn được các cấp chính quyền quan tâm và cụ thể hóa bằng những hành động thiết thực từ việc nghiên cứu, sưu tầm, kiểm kê, bảo quản, trưng bày đến quản lý các di tích lịch sử - văn hóa trên địa bàn…
  • Bộ truyện “Hội chuột thiên tài”: Khơi cảm hứng khám phá khoa học cho trẻ nhỏ
    Crabit Kidbooks liên kết cùng NXB Hà Nội vừa ra mắt độc giả Việt Nam bộ truyện khoa học thiếu nhi nổi tiếng thế giới “Hội chuột thiên tài” của tác giả, họa sĩ người Đức Torben Kuhlmann. Bộ sách do dịch giả Kim Ngân chuyển ngữ, dành cho độc giả từ 6 tuổi trở lên.
  • [Podcast] Tản văn: Nhớ một thời xa vắng
    Có những ký ức không bao giờ cũ. Chúng lặng lẽ nằm lại nơi góc khuất của tâm hồn, chỉ chờ một làn gió, một tiếng mưa hay chút hương rừng cũng đủ khơi dậy tất cả. Với tôi, ký ức ấy mang hình hài một cơn mưa rừng, cơn mưa của những chiều nhập nhoạng, khi núi rừng mờ dần sau lớp bụi nước trắng xóa, và lòng người cũng lặng như sương.
  • Chính phủ đẩy mạnh triển khai Nghị quyết về phát triển văn hóa Việt Nam từ 1/7/2026
    Phó Thủ tướng Chính phủ Phạm Thị Thanh Trà ký Quyết định số 875/QĐ-TTg ban hành Kế hoạch triển khai thi hành Nghị quyết số 28/2026/QH16 của Quốc hội về phát triển văn hóa Việt Nam.
  • 3 diễn viên Nhà hát Cải lương Hà Nội tranh tài tại Cuộc thi Tài năng Diễn viên Cải lương toàn quốc 2026
    Nhà hát Cải lương Hà Nội vừa tổ chức buổi tổng duyệt quan trọng cho các tiết mục dự thi “Cuộc thi Tài năng Diễn viên Cải lương toàn quốc - 2026” tại TP Hồ Chí Minh.
  • TP.Huế tu sửa Di tích kiến trúc nghệ thuật cấp Quốc gia đình Văn Xá
    Đầu tư hơn 1,3 tỷ đồng tu sửa Di tích kiến trúc nghệ thuật đình Văn Xá (phường Hương Trà, TP Huế) dưới thời vua Tự Đức để bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa.
Hà Nội trong tôi
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO