Tản văn

Hành trang tháng Chín

Tản văn của Ngô Nữ Thùy Linh 05:59 11/09/2023

Tháng Chín, ánh nắng nhẹ nhàng lướt qua khung cửa sổ, báo hiệu một mùa tựu trường nữa đã đến. Những cô cậu học trò lại háo hức chuẩn bị hành trang cho một năm học mới. Ở quê, những đứa trẻ lớn lên từ bùn đất, lấm lem.

nong-thon-moi_qtzj.jpg

Sau mùa hè bỏng rát trên đồng ruộng, chăn vịt, chăn trâu, cắt cỏ, những thân hình đen nhẻm lại bắt đầu hành trình tìm tương lai trên từng con chữ. Sách vở, tiền học… rồi tất cả những gì cần thiết cho năm học mới đều được ba mẹ ưu tiên để mấy anh chị em được tới trường. Lúc nào ba mẹ cũng dặn dò: “Ráng học cho tốt mai mốt nên người, vươn lên khỏi những cánh đồng làng”. Cuộc đời ba mẹ là những bươn bả trên cánh đồng, trên những công trình xây dựng nắng thiêu đổ lửa. Niềm vui trong mắt ba mẹ không chỉ là khi những đứa trẻ biết quen tay quen việc trên cánh đồng, phụ giúp gia đình mà vui hơn cả là khi chúng đến trường học đạt được thành tích tốt.

Hành trang tháng Chín, là bộ quần áo mới mẹ vừa sắm hôm qua. Chiếc cặp có in hình những chú gấu bông ngộ nghĩnh, hay những siêu nhân, hoạt hình. Cả một thế giới tới trường, nằm gọn trong chiếc cặp. Lúc nào ba mẹ cũng dặn: “Đi học ráng giữ cặp sách cẩn thận nghe con, được nửa chừng hỏng hết, chẳng ai sắm lại cho đâu nha”. Lũ trẻ vui vẻ gật đầu. Năm học mới mà, cái gì cũng mới. Chỉ ngửi mùi giấy thơm trên trang sách, quyển vở, cũng đủ thấy ấm áp tràn về, là những ngày hè vất vả lao động, ngược xuôi đuổi vịt, móc cua, quát trâu, quát bò. Những ngày lon ton theo chân ba mẹ đi phụ hồ. Đứa lớn mang bảo hộ, xách phụ một số thùng vữa nhỏ. Đứa nhỏ ngồi dưới gốc cây, lụi cụi cắt mấy quả chanh, làm nước mát cho cả nhà uống. Mùa hè trôi nhanh trong niềm hân hoan.

Tháng Chín, có ai đó khẽ nhắc về những ngày tháng cơ cực, gian nan. Cùng nhau lội bộ qua cánh đồng làng. Giữa mênh mông nước lũ, cả đám ôm nhau, đứa trước, đứa sau lần mò tìm đường về. Con đường từ trường về nhà, rộn vang tiếng cười. Cặp sách đội đầu. Những chiếc bao nilon đựng đường cát trắng, được ba cắt một lỗ tròn ở phía dưới, những đứa trẻ chui đầu vào đó, yên tâm mưa lớn cũng không bị ướt. Bộ quần áo mới được gấp lại gọn gàng, cho vào cặp sách, còn được bọc kĩ bởi một chiếc túi nilon khác. Về tới nhà, chỉ việc giặt sạch, phơi chỗ gió thổi, ngày mai lại có đồ để tới trường. Sách vở nhỡ có ướt một chút, cũng được đưa ra, ngồi bên bếp lửa, vừa nướng củ khoai, vừa hơ cho sức nóng của lửa nhanh khô.

Tháng Chín, mùa những đứa trẻ được ba mẹ cho thêm vài đồng bạc lẻ, mua giấy màu, bút màu tô vẽ ông sao rước đèn đi hội. Khi tiếng ếch đồng vang vang ngoài bãi, trăng ngày cận rằm nhú phía xa xa, soi rõ khoảng sân vận động bao la. Lũ trẻ kéo nhau, đứa kéo, đứa hồ dán, đứa dây buộc, tụ tập để làm lồng đèn. Gió từ sông thổi lên mát rượi. Có tiếng của ai đó nhắc nhở: “Làm nhanh còn về học bài, ngày mai tới trường nữa đấy”. Cả lũ nhao nhao vâng dạ. Niềm hân hoan hiện rõ trên từng gương mặt, đón chờ một đêm rằm rộn vang tiếng cười từ đầu làng đến cuối làng.

Tháng Chín, những cây cổ thụ trút bỏ chiếc xiêm áo vàng cũ của mình, khoác lên màu xanh chuẩn bị đón mùa mới. Những đứa trẻ con háo hức, tranh thủ những ngày hè còn lại mang bao tải đi quét lá. Bên từng gốc cây to, rộn ràng tiếng cười. Đứa quét, đứa hốt, đứa trèo lên bao giẫm cho lá chặt xuống. Chúng lục tục mang chiến lợi phẩm về nhà, giúp ba mẹ đun nồi cám heo. Thời gian rảnh rỗi còn lại, chúng nhặt những quả xà cừ to và già, lấy chiếc van xe đạp hỏng, đục một lỗ nhỏ, làm còi thổi te te. Đường làng râm ran tiếng cười, nói, trong veo, đầy những háo hức.

Tháng Chín hứa hẹn bao điều mới mẻ của cuộc hành trình. Có nắng nhẹ, gió thổi, có cô nàng mùa thu lướt qua ngôi trường làng, mỉm cười nghe tiếng ê a học bài của những đứa trẻ. Khẽ đặt lên một chút hanh hao, một chút xuyến xao. Những cô cậu học trò khoác trên mình bộ đồng phục quần xanh áo trắng, nghiêm trang trước buổi lễ chào cờ đầu năm. Lắng nghe những dặn dò ân cần của thầy cô cho năm học mới. Ai nấy đều khao khát có một năm học đạt được kết quả như mình mong muốn.

Nếu những ai đã trải qua những năm tháng học trò thân thương ấy, để bây giờ mỗi khi nhớ lại, đứng trên ngôi nhà cao tầng ngắm phố xá đông đúc, lòng hẳn chợt chùng nhẹ. Khao khát lại được mặc áo trắng, quần tây, rón rén bước vào lớp học lễ phép câu: “Thưa thầy, cho con vào lớp…”

Bài liên quan
  • Cây đàn của ông
    Trước mắt tôi bây giờ là căn nhà với mảnh vườn rộng lớn ngập tràn tiếng chim hót ríu rít trong tán cây xanh mơn mởn. Tôi bước vào nhà, thấy ông đang thư thái trên chiếc ghế gỗ quen thuộc và nhâm nhi chén trà chiều.
(0) Bình luận
  • Trà Hương vị du ca
    Trong những tinh túy ẩm thực, trà là đồ uống mang hành trình gợi đầy chiêm nghiệm. Trà đến với người bởi nhớ, bởi duyên và bởi sự mê đắm của người, bảo tri kỷ thật chẳng sai.
  • Duyên
    “Lên luôn đi. Tôi chọn cành này thế nào ông cũng sướng mê tơi bời”. Nghe Trúc nói tôi phóng luôn ra bãi sông Hồng. Dinh đào trong đê truyền thống giờ chỉ còn trong ký ức vì đã thành khu Ciputra, nên dân Nhật Tân chuyển ra ngoài ấy, ít năm trước còn than vãn đất tốt quá trồng đào bị lốp. Dinh mới giờ thành cánh rừng mênh mang, cái đẹp quá mạnh hiếp đáp con người. Trúc toe toét bên những cành đã chọn xong, hạ xuống: “Mệnh ông hợp với thế huyền bay lên, mang về làm ăn sẽ tốt”. Tôi ngần ngừ muốn xin cành bạt p
  • Khói chiều nhớ Tết làng xa
    Con người ta sinh ra, lớn lên, trưởng thành rồi xa làng, xa quê có rất nhiều thứ để nhớ. Đặc biệt là vào những ngày cuối năm lây phây mưa bụi, Tết đến xuân về. Có người nhớ gia đình, nhớ bữa cơm sum họp ngày tất niên đến quay quắt. Có người nhớ mùi của Tết đến cồn cào, nhớ mùi của lá dong, gạo nếp, mùi của hoa đào, quất cảnh, của nồi nước mùi già còn bốc khói nghi ngút. Với tôi, trong tất cả những điều để nhớ về Tết xưa còn có thêm một thứ mùi, đó là: Mùi của khói.
  • Phố núi đợi mùa
    Sớm mai thức giấc, cơn gió mang cái lạnh se sắt từ đâu ùa về. Tia nắng mỏng manh không đủ sức tan đi giọt sương khuya còn ướt đầm trên lá, ngược lại, biến chúng thành những viên ngọc lóng lánh cười trong nắng. Mới dăm hôm trước, nắng thu vẫn còn ấm áp cả không gian, mà nay, khí trời bàng bạc như thể mùa đông chạm ngõ. Ngó bên hiên nhà, hoa dã quỳ bừng nở, thay thời gian báo hiệu mùa về.
  • Những ngày chớm đông
    Tỉnh dậy sau một giấc ngủ thật sâu, tôi vẫn cố cuộn tròn trong chăn nghe tiếng gió ù ù ngoài cửa sổ. Mím chặt đôi bờ môi khô, hít một hơi thật sâu, cảm nhận cái lạnh đang luồn sâu vào lồng ngực. Mùa đông đến thật rồi.
  • Mùa ngô nếp đến
    Mùa ngô nếp, chẳng còn ai bảo chính xác nó đến vào mùa nào. Vì bây giờ quanh năm đều có ngô. Nhưng trong tâm trí tôi, một kẻ tha hương thì khác. Khi cơn gió heo may lùa vào da thịt đã biết tê biết cóng; khi những vạt nắng vàng, sớm nhạt màu lúc bóng chiều buông, đích thực mùa ngô nếp sẽ đến.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
Đừng bỏ lỡ
  • Khai hội, phục dựng trò chơi dân gian Đu tiên làng Phú Gia
    Sau nhiều năm bị mai một, Lễ hội dân gian và trò chơi Đu tiên làng Phú Gia (xã Lộc Tiến, huyện Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên – Huế) đã được khai hội phụng dựng lại.
  • Làng nghề may Trạch Xá (Hà Nội) là 1 trong 26 Di sản văn hóa phi vật thể cấp Quốc gia vừa được ghi danh
    Bộ trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Nguyễn Văn Hùng vừa ban hành các quyết định ghi danh di sản vào Danh mục Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia.
  • Tân binh quận Tây Hồ: phát huy truyền thống vẻ vang của quê hương anh hùng
    Hòa chung không khí giao nhận quân của 30 quận, huyện toàn TP Hà Nội , sáng nay (26/2), 57 công dân quận Tây Hồ đã lên đường nhập ngũ và thực hiện nghĩa vụ Công an Nhân dân.
  • Gần 4.500 thanh niên Thủ đô lên đường nhập ngũ
    Sáng nay, 26/2, Lễ giao, nhận quân năm 2024 đồng loạt diễn ra tại 30 quận, huyện của TP Hà Nội. Trong không khí trang trọng và khí thế tưng bừng, nô nức, gần 4.500 thanh niên ưu tú của Thủ đô lên đường thực hiện nghĩa vụ quân sự và nghĩa vụ Công an Nhân dân.
  • Hà Nội - thành phố của "mùa xuân và sáng tạo"
    Năm mới đã đến bên thềm mang theo sức xuân và khát khao thành công, thịnh vượng. Đó cũng chính là nguồn năng lượng đem lại hành trình đầy sắc màu của Hà Nội trong năm Giáp Thìn 2024, chắp đôi cánh tự tin cho Thủ đô vươn cao. Năm mới với quyết tâm mới, nỗ lực mới và các hoạt động sáng tạo đã hiện thực hóa khát vọng phát triển Thủ đô “Văn hiến - Văn minh - Hiện đại”.
  • Tâm tình cao nguyên
    Tạp chí Người Hà Nội trân trọng giới thiệu tới quý độc giả bài thơ Tâm tình cao nguyên của tác giả Lê Thành Nghị.
  • NSƯT Minh Thu: Âm nhạc luôn đưa tôi ra khỏi mọi nỗi ưu phiền
    NSƯT Minh Thu đã có một năm thành công trong sự nghiệp khi vừa hoàn thành chuyến lưu diễn ở Mỹ, sau đó bắt tay vào liveshow thứ hai tại Nhà hát Lớn Hà Nội mang tên “Thu ca”. Đêm diễn đã cháy vé và thu hút khán giả đến kín rạp. Nhưng trước đó chị đã nhập viện cấp cứu vì sốt xuất huyết khi đã cận kề ngày diễn khiến liveshow phải dời lịch đến tháng 12/2023. Tạp chí Người Hà Nội đã có cuộc trò chuyện cùng NSƯT Minh Thu khi chị vẫn còn đang mỉm cười với thành quả của mình.
  • Đưa con thăm Văn Miếu
    Tạp chí Người Hà Nội trân trọng giới thiệu tới quý độc giả bài thơ Đưa con thăm Văn Miếu của tác giả Đỗ Anh Vũ.
  • Lễ hội đền Du Yến đón nhận Di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia
    Lễ hội Đền Du Yến diễn ra trong ba ngày, từ ngày 13 đến 15 tháng Giêng. Phần lễ được tổ chức trang trọng gồm các nghi lễ: Lễ rước nước, lễ mộc dục, lễ cáo yết, lễ rước kiệu, lễ dâng hương và tế thần.
  • "Đào, phở và piano" đã được chiếu tại 11 tỉnh, thành phố nhưng vẫn "cháy vé"
    Phim "Đào, phở và piano" đã trở thành hiện tượng đặc biệt của điện ảnh Việt Nam mấy ngày qua khi khán giả chen chúc mua vé đi xem. Không chỉ sốt vé ở Hà Nội mà khi vào TPHCM và một số tỉnh thành, phim vẫn được khán giả quan tâm, mong ngóng.
Hành trang tháng Chín
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO