Loa kèn Hà Nội, gọi mùa hạ sang

Biết bao văn nghệ sĩ đã phải lòng trước vẻ đẹp, nét đặc trưng của Hà Nội. Như “cô gái” dịu dàng, đa xúc cảm luôn biết cách làm mới mình 12 tháng trong năm khi khoác lên mình những bộ xiêm y lộng lẫy, đa sắc màu nhất. Nếu như nhà văn Vũ Bằng thể hiện tình yêu da diết ở miền ký ức đẹp đến nao lòng trong “Thương nhớ mười hai” thì nhạc sĩ Giáng Son lại cho thấy sự cảm nhận tinh tế của người con gái đất Hà thành với nét đẹp bâng khuâng từng giai điệu trong “Hà Nội 12 mùa hoa”.

Thế nhưng, có lẽ “cô gái” đang độ xuân thì đẹp nhất khi mộng mơ tinh khôi hoa loa kèn tỏa hương thơm ngát, dịu dàng e ấp ở cuối xuân đang qua mà chớm hạ còn dùng dằng chưa tới. Và cũng bởi khoảnh khắc giao mùa năm ấy, trái tim tôi loạn nhịp khi gặp em. Cảnh sắc giao mùa nơi phố phường Hà Nội khiến con người ta chậm lại một chút để cảm nhận những dòng chảy nhẹ nhàng giữa tấp nập, vội vàng của công việc xoay vần, ồn ã đang qua.

Trở về Hà Nội sau bao ngày cách xa, lang thang một mình trên từng tuyến phố Thụy Khuê, Yên Phụ. Tôi bắt gặp những cô bán hàng bên cạnh chiếc xe đạp hoen gỉ, tróc sơn nhưng chở cả những mùa hoa rực rỡ như một nét chấm phá đặc trưng nơi phố cổ Hà Nội. Dưới vạt nắng hao gầy chiếu qua tán cây cổ thụ đang cố gắng xua tan chút nồm ẩm còn xót lại của dư vị mùa xuân. Những bông hoa vươn mình khoe sắc thắm. Không đa sắc màu như hoa cúc, cũng chẳng ngát hương thơm nồng như hoa hồng, màu trắng tinh khôi của những bó hoa loa kèn như một điểm nhấn riêng biệt cho ta cảm giác an nhiên đến lạ thường.

Hà Nội - mỗi loài hoa có nét đặc trưng riêng biệt cho từng mùa và giữa nhịp sống tất bật nơi đô thị, khi ta bắt gặp vẻ đẹp tinh khiết của hoa loa kèn - ấy chính là khoảnh khắc viên gạch tiếp nối giữa mùa xuân qua mùa hạ để xây đắp lên những cảm xúc xốn xang trong lòng. Mặt Hồ Gươm lăn tăn gợn sóng phản chiếu mật ngọt chếnh choáng rót xuống đầy vơi. Ánh mắt tôi chợt dừng lại trước thiếu nữ trong tà áo dài trắng trên hàng ghế đá bên đường, ánh mắt nhìn xa xăm dưới làn tóc bay bối rối...

Cuộc sống nghĩ cũng lạ! Luôn biết cách kéo con người ta trong cuồng quay kim tiền. Nhưng chỉ cần một mùi hương thoáng qua, một giọng nói ngọt ngào, một ánh mắt si tình sẽ lại đánh thức miền ký ức đậm sâu trong tâm khảm rạo rực với điệp khúc “Ngày ấy” nhẹ nhàng mà da diết...

Ngày ấy, tôi và em tay trong tay rảo bước trên phố phường Hà Nội cũng vào ngày hạ đương qua. Những chiếc lá cựa mình, run rẩy, xô đẩy chen nhau khoác lên tấm áo mỏng manh cho những tuyến phố Phan Đình Phùng, Trần Phú ngập tràn bóng cây cổ thụ - những chứng nhân có tên, có số cho lịch sử oai hùng, cho vẻ đẹp thuần khiết, phát triển từng ngày của Thủ đô. Ẩn hiện đâu đây nơi góc phố những gánh hàng rong mang theo hương vị quê nhà thân thuộc khiến em bất giác thốt lên “Ai như bóng dáng mẹ trong tiết trời hạ qua”. Những lời rao chân chất thật thà xen lẫn những giọng nói ngọt ngào của người Tràng An. Người Hà Nội bình dị, thanh lịch mà tràn ngập thi ca!

Những thức quà đơn sơ mà chan chứa bao tấm lòng thơm thảo. Dù đang ở chớm hạ mà neo gánh hàng rong vẫn có những món ăn đầy ắp ký ức tuổi thơ nơi quê nhà. Dưới bàn tay gầy guộc nhuốm đầy vị tháng năm của cô bán hàng đang nhẹ nhàng, chậm rãi gói những hạt cốm non căng mẩy dịu ngọt trong từng chiếc lá sen xanh mướt. Thấp thoáng bên cạnh gánh hàng là những nải chuối chín vàng, thơm lừng. Vị ngọt thanh của cốm non, quyện trong mơn man bùi ngùi của chuối chín khiến món quà mang hồn quê trở nên thanh khiết, tròn vị. Dưới vành nón mê đã phai màu, nụ cười rạng rỡ xen lẫn giọng nói mộc mạc của cô bán hàng khiến má em ửng hồng hây hây: “Nghe tin em muốn lấy chồng. Để anh mua cốm, mua hồng sang chơi”. Không biết vô tình hay hữu ý mà cái ngày em theo chồng sang sông cũng vào ngày hạ trong vắt đượm buồn trong tôi...

Bốn mùa Hà Nội luôn có những sắc màu đặc trưng. Trong chuyến công tác nơi Thủ đô lần này, dù bận rộn đến mấy, tôi luôn dành khoảng thời gian để cảm nhận tất thảy những yên bình, dung dị từng con phố, cũng để hoài niệm về ký ức thời thanh xuân, về khoảnh khắc giao mùa. Bên ly cafe tí tách từng giọt rơi sóng sánh, cảm nhận vị ngọt của cốm non xen lẫn đỗ xanh và béo gậy của dừa nạo khiến món xôi cốm làm vấn vương bao thực khách.

Hạ chạm ngõ, cũng là mùa của muôn loài hoa khoe sắc dưới vạt nắng hanh hao đầu mùa. Tôi yêu hoa loa kèn không chỉ bởi vẻ đẹp tinh khiết, cảm xúc dịu êm mà loài hoa này mang lại. Mà bởi ngày đó, những bó hoa loa kèn thoảng hương dưới cơn mưa đầu mùa, tôi tặng vội cho em như vị cứu tinh khi em giận dỗi, để em đứng chờ ướt đẫm ký ức một thời sinh viên. Hạ man mác trong lòng mỗi trái tim thổn thức khi yêu.

Sau tất bật, hối hả, xô bồ công việc. Dạo quanh 36 phố phường Hà Nội, nơi những con phố thân thương kỷ niệm. Tôi tình cờ gặp lại em cũng nơi chốn cũ. Trái đất tròn. Nhưng tôi không nghĩ lại đúng người, đúng khoảnh khắc, đúng niềm thương đến vậy! Ngày đó tôi và em tay trong tay cảm xúc trinh nguyên ban đầu. Còn giờ đây, em cũng tay trong tay nhưng với cậu con trai kháu khỉnh, em gật đầu nở nụ cười đã từng làm tôi say đắm. Giọng nói ngọt ngào: “Chào bác đi con” khiến tôi quay về cảm xúc hiện tại. Em hạnh phúc, tôi an lòng.

Cuộc sống có dịp cho tôi tiếp xúc với hào sảng, xa hoa, náo nhiệt nơi Sài Gòn mưa nắng hai mùa. Nhưng với tôi, Hà Nội vẫn mang trong mình sự tĩnh lặng trầm mặc mà thi vị xuyến xao của bốn mùa tràn ngập hương sắc. Chỉ một chùm hoa bưởi nồng nàn đầu xuân, hay một bó sen hồng xốn xang giữa hạ cũng đủ làm ngây ngất những mộng mơ sắc tím của thạch thảo cuối thu, để rồi thương nhớ mùa hoa cải vàng bên sông khi đông vừa chớm.

Hà Nội có những kỷ niệm không phai làm trái tim ta trở nên non trẻ thổn thức như lúc ban đầu. Giọng nói ngọt ngào, nét đẹp thanh lịch của người con gái Hà thành trong cảnh sắc Hà Nội sẽ mãi vấn vương, rạo rực trong tôi. Và cũng bởi “Tôi yêu những sắc hoa” như tình cảm em đã dành cho tôi, cho thanh xuân tươi đẹp, cho nét đẹp của Thủ đô nghìn năm văn hiến, cho khoảnh khắc giao mùa Hà Nội - mùa yêu đầu ta có nhau.