Cuộc thi viết Hà Nội & Tôi

Trà hoa cúc, nỗi nhớ mùa thu Hà Nội

Thiên Bình 09/10/2023 15:56

Chiều nay, trời Sài Gòn đột ngột se lạnh vì cơn mưa đến bất ngờ. Trở về nhà sau một ngày làm việc mỏi mệt, tôi pha vội cho mình một cốc trà hoa cúc thơm ngát. Nhìn màu vàng óng ánh từ trà, lòng tôi chợt nao nao nhớ về Hà Nội.

tra-hoa-cuc.jpg

Mùa thu của vài năm trước, tôi có dịp ghé thăm Hà Nội, khi phố phường vẫn còn tấp nập những chiếc xe đạp chở cúc họa mi, cúc vàng, bạch cúc. Nhìn theo những chiếc xe chở hoa cúc đầy màu sắc ấy, tôi có cảm tưởng như hương vị mùa thu đang trải dài khắp các góc phố lao xao gió mùa, tựa hồ như một câu thơ của Xuân Quỳnh: “Mùa thu vào hoa cúc".

Trong kí ức của tôi, mùa thu Hà Nội là mùa của lá vàng, trời xanh và mây trắng. Mùa thu đồng thời cũng là mùa của những lòng người đa cảm, biết bao nhớ thương tĩnh lặng và mênh mang yên bình. Mùa thu cũng là mùa của những nỗi niềm giao cảm xôn xao với đời.

Và tôi nhớ ly trà năm cũ tại một quán nhỏ trên phố Hà Nội. Người đối ẩm cùng tôi là một người bạn vong niên, tuổi đã ngoài sáu mươi, tính tình trầm lặng nhưng tỉ mỉ và tinh tế. Chúng tôi đã hẹn nhau tại quán trà nhỏ nằm lặng lẽ giữa phố cổ, để cùng trò chuyện về biết bao bất ổn trong đời sống.

tra-hoa-cuc-ha-noi.jpg

Theo lời bạn tôi thì người Hà Nội rất thích trà, đặc biệt là các loại trà hoa. Trà hoa vốn dĩ cũng có nhiều loại như trà sen, trà nhài... nhưng trà hoa cúc là một thức uống đặc biệt đầy thanh tao. Vị của trà cúc có thể không thật sự nồng nàn nhưng khi thưởng thức lại khiến tâm hồn chúng ta trở nên bình yên và dịu dàng hơn.

Một ly trà hoa cúc được đánh giá ngon khi có màu vàng ngả nâu đậm, tỏa hương thơm phức. Khi thong thả thưởng thức trà hoa cúc, chúng ta sẽ cảm nhận được đầy đủ ba hương vị. vị đắng ngọt hơi ngai ngái nơi đầu lưỡi nhưng cực kỳ thanh tao của hoa cúc, vị ngọt thơm của những lát cam thảo và vị chát đặc trưng của trà. Thông thường, để tất cả những hương vị ấy cùng hòa quyện và lan toả, người pha chế hay điểm xuyến thêm ít vị chua dịu của quả quất (tắc). Người không thưởng thức quen sẽ cảm thấy khó uống trong lần đầu tiên do vị đắng chát. Tuy nhiên, cứ thong thả uống dần dần ta sẽ cảm thấy vị ngọt lan khắp miệng, thậm chí càng uống, vị trà sẽ càng đượm.

Ly trà hoa cúc với hương thơm dịu dàng rất phù hợp với nhịp sống chậm của một bộ phận người dân ở Hà Nội. “Khi mọi người hối hả tiến lên phía trước để bắt kịp với nhịp sống sôi động ngoài kia vẫn sẽ có nhiều người yêu thích nhịp sống tĩnh lặng để suy tư và thấu hiểu”, người bạn vong niên của tôi vừa nhấp một ngụm trà vừa nhẹ nhàng bắt đầu câu chuyện giữa hai chúng tôi trong một buổi sáng mùa thu, gió heo may thổi xao xác khắp các góc phố.

Thời điểm ngồi cùng người bạn vong niên bên ly trà hoa cúc giữa mùa Thu Hà Nội ấy, tôi là một người phụ nữ bế tắc trong đời sống. Người chồng mẫu mực bao năm của tôi đột ngột đòi li hôn vì “say nắng” cô nhân viên trẻ hơn mình gần hai mươi tuổi. Anh ta bảo vì không muốn làm tổn thương tôi nên mới yêu cầu được chia tay. Biến cố đột ngột trong đời sống khiến trái tim tôi gần như tan vỡ. Dù lý trí mách bảo bản thân cần phải tỉnh táo nhưng đầu óc tôi không ngừng quay cuồng, tự dằn vặt mình bằng vô vàn lí do khác nhau.

tra-hoa-cuc-ha-noi-1.jpg

Mãi cho đến lúc cảm thấy sức khỏe tinh thần của mình sa sút đến trầm trọng, tôi mới nghĩ đến việc “chữa lành”. Tôi đi nhiều nơi, gặp gỡ nhiều người bạn ở khắp mọi miền tổ quốc, với mong muốn được lắng nghe và sẻ chia. Phải cho đến khi gặp lại người bạn vong niên giữa mùa Thu Hà Nội đầy dịu dàng, cùng nhấm nháp cốc trà hoa cúc thơm ngát, lòng tôi mới thật sự bình lặng.

Tôi nhớ mãi lời bạn mình nói: “Người đó rời khỏi bạn đồng nghĩa với việc họ đã trả tự do cho cuộc đời bạn. Bạn đừng tuyệt vọng hay dằn vặt bản thân, thay vào đó hãy dành thời gian để yêu thương chính mình, tận hưởng khoảng thời gian hạnh phúc sắp đến. Hãy nhấm nháp chút trà hoa cúc để tâm mình bình lặng hơn, chữa lành từng ngày để rồi bạn sẽ ngạc nhiên vì mình sẽ trở thành một điều gì đó khác biệt, thậm chí lớn hơn bản thân từng ngày”. Những bão giông trong cuộc đời tôi sau cuộc trò chuyện dịu dàng ngày hôm ấy chắc cũng vì lẽ đó mà trở nên trầm lặng hơn.

Vị trà hoa cúc ngọt mùa thu năm ấy, vô hình trung, đã trở thành một thức uống đặc biệt bản thân dùng để “chữa lành” tinh thần của chính mình. Mỗi dịp thấy lòng mình kém an ổn, nhìn cánh hoa cúc vàng, tôi lại mong muốn được quay về Hà Nội, để gặp gỡ người bạn vong niên. Ly trà hoa cúc luôn làm ấm lòng người phụ nữ phương Nam nhiều bất ổn trong tâm lý. Lúc ấy, cứ nghĩ bản thân sẽ luôn có nhiều chuyện trò an lành như thế, nhưng chẳng thề ngờ được người bạn vong niên dịu dàng ấy lại đột ngột rời bỏ tôi. Bạn đã ra đi mãi mãi sau một tai nạn bất ngờ.

Nhưng ly trà hoa cúc nhiều năm qua dường như đã trở thành chuyện xưa, chỉ còn lại mùi hương trà cúc bảng lảng đâu đây, mãi vấn vương trong tâm trí tôi. Mùa thu năm nay, ghé thăm Hà Nội khi chẳng còn người đối ẩm, tôi lại một mình trên phố tìm lại quán trà như trước đây, để tìm một mùi hương cũ nhằm níu kéo thời gian. Đâu đó bên quán trà quen thuộc, giữa thời tiết se lạnh của mùa thu Hà Nội, chén trà hoa cúc thơm đẫm vị thanh tao, đầy thuần khiết khiến lòng tôi man mác bao nỗi nhớ thương./.

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Thiên Bình. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.
Bài liên quan
  • Hà Nội, nơi đi xa bốn phương trời, lòng vẫn mãi nhớ về
    Tôi theo gia đình về sống ở Hà Nội khi bản thân vừa bước vào khoảng đời niên thiếu nhiều mộng mơ. Chắc cũng vì đang ở độ tuổi ngây thơ, luôn nhìn mọi thứ bằng đôi mắt sáng trong nên cảm nhận về Hà Nội thân thương trong tôi đẹp và dịu dàng vô cùng. Nhiều năm xa Thủ đô, chuyển vào miền Nam sinh sống, nhưng lòng tôi vẫn hoài mong nhớ kí ức xưa.
(0) Bình luận
  • Ấn tượng thiên nhiên giữa lòng Hà Nội
    Dạo ấy, gần hai năm trước, nhân chuyến công tác Thủ đô, đoàn chúng tôi tổ chức chuyến thực tế thực sự ý nghĩa. Cho đến bây giờ, mọi người vẫn còn luyến tiếc, bởi với thời gian một ngày, chúng tôi chưa thể nào tiếp cận trọn vẹn không gian của “địa chỉ đó”. Cách trung tâm thành phố gần 40km về phía Tây, nơi hội tụ các sản phẩm văn hoá truyền thống của 54 dân tộc anh em. Nơi đó là “Làng Văn hoá các dân tộc Việt Nam” thuộc Khu du lịch Đồng Mô, Sơn Tây, Hà Nội.
  • Vé không khứ hồi
    Viết gì đây? Khi mỗi lần nhớ đến thời thơ ấu lòng lại buồn thương da diết. Tuổi thơ yêu dấu trong lòng Hà Nội, nơi mở ra những trang màu hồng đầy ắp kỷ niệm của hai đứa chúng tôi. Nay xa rồi tất cả tầm tay với.
  • Gửi cậu của một năm sau
    Bây giờ, tớ là một cô sinh viên năm ba vô lo, vô nghĩ chuyện tương lai. Hoặc đã từng nghĩ nhưng không quá nhiều lo lắng. Một năm sau cậu sẽ làm gì? Cậu sẽ trở thành ai? Liệu cậu có tiếp tục cuộc sống nơi Hà Nội nhộn nhịp xô bồ hay trở về miền quê yên bình của riêng cậu? Tớ chắc sẽ không khuyên nhủ gì cậu đâu, nhưng tớ muốn nói với cậu, mặc cho việc kiếm việc khó khăn, mặc cho áp lực cơm, áo, gạo, tiền đè nặng lên vai cậu thì đã từng có một Hà Nội yêu thương, che chở, bảo vệ cậu đến nhường nào.
  • Hà Nội mến thương
    Quê hương là nơi chôn nhau, cắt rốn, là nơi để những đứa con xa quê nhung nhớ mỗi khi có cơn gió hiu hiu thổi qua làm dấy lên cả một bầu trời nhung nhớ. Nhưng có những vùng đất ta sẽ gặp khi bước ra khỏi luỹ tre làng, để rồi khẽ thương từ độ nào không hay. Bởi ở nơi ấy, có những kỷ niệm, có những con người làm ta cảm mến, lưu luyến chẳng nỡ rời xa.
  • Hà Nội và những người thầy
    Tôi cùng một số bạn bè đến Thủ đô, dự Lớp bồi dưỡng viết văn Nguyễn Du, do Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Chiều cuối thu bên Hồ Tây, bốn người không chung giọng nói, cùng nhau nhâm nhi li bia hơi Hà Nội và đĩa mực khô nướng Quảng Bình. Được dịp, chuyện nổ như rang ngô, niềm vui cứ thế thăng hoa, khiến câu chuyện cũng trở nên không đầu không cuối…
  • Hà Nội 70 mùa thu yêu dấu
    Tháng mười, mùa thu đã đến! Trời xanh êm và gió mát trong lành. Lòng tôi thấy yêu thương quá đỗi. Yêu thương mùa thu Hà Nội, nhất là những ngày thu tháng mười; có một kỷ niệm vô cùng tươi đẹp: Ngày 10 tháng 10 - Ngày giải phóng Thủ đô. Năm nay Hà Nội tưng bừng kỷ niệm 70 năm ngày giải phóng Thủ đô, người Hà Nội cũng háo hức đợi chờ.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng với tư cách là một nhà báo
    Những ngày qua, Bộ Chính trị, Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam thông báo về tình hình sức khỏe của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng. Nhân dân cả nước và bè bạn quốc tế lo lắng, cầu mong mọi điều bình an đối với người lãnh đạo cao nhất của Đảng, Nhà nước và Nhân dân Việt Nam. Thật buồn, khi tôi đang viết bài này thì phép màu nhiệm đã không đến... Vào lúc 13 giờ 38 phút ngày 19 tháng 7 năm 2024, trái tim người con ưu tú của nước Việt đã ngừng đập…
  • Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng và những định hướng, kỳ vọng trong phát triển Thủ đô
    Sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, trong suốt cuộc đời hoạt động của mình, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng luôn dành cho mảnh đất Hà thành những tình cảm sâu đậm. Không chỉ riêng quãng thời gian ông giữ trọng trách Phó Bí thư Thành ủy Hà Nội (1996 – 1998) rồi Bí thư Thành ủy Hà Nội (2000 – 2006) mà sau này ở cương vị Chủ tịch Quốc hội, Chủ tịch nước, Tổng Bí thư, đồng chí Nguyễn Phú Trọng vẫn luôn dành sự quan tâm đặc biệt cho Hà Nội, cho sự phát triển văn hóa, con người của mảnh đất Thăng Long.
  • Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng và sự quan tâm sâu sắc tới văn học nghệ thuật
    Ngày 19/7/2024, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã ra đi để lại niềm tiếc thương vô hạn đối với đồng bào cả nước. Trong suốt cuộc đời 80 năm của mình, đồng chí Nguyễn Phú Trọng đã có cống hiến vô cùng ý nghĩa. Ông là nhà lãnh đạo xuất sắc; nhà lý luận, nhà văn hóa, và là một nhân cách lớn luôn hết lòng vì Đảng, vì dân... Với văn học nghệ thuật, đồng chí Nguyễn Phú Trọng luôn dành sự quan tâm sâu sắc và đặt nhiều kỳ vọng vào sự phát triển của nền văn học nghệ thuật nước nhà.
  • Đêm nay 22/7, bão số 2 đổ bộ vịnh Bắc Bộ
    Thủ đô Hà Nội không chịu ảnh hưởng trực tiếp của bão số 2 nhưng dưới tác động của hoàn lưu bão, khu vực này sẽ có mưa vừa, mưa to với lượng mưa khoảng trên 100 mm, thời gian mưa tập trung vào đêm 22/7 đến hết ngày 23/7.
  • Thừa Thiên Huế: Thông báo về việc tổ chức Lễ Quốc tang của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
    Ngày 22/7, UBND tỉnh Thừa Thiên Huế ban hành Thông báo số 192/TB – UBND về việc tổ chức Lễ Quốc tang của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng.
Đừng bỏ lỡ
  • Lào tuyên bố quốc tang tưởng niệm Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
    Trưa 22/7, Chính phủ Lào ra thông cáo về việc Lào tuyên bố Quốc tang tưởng niệm Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam Nguyễn Phú Trọng, đồng thời thông báo về việc Đoàn đại biểu cấp cao của Đảng, Nhà nước Lào do đồng chí Tổng Bí thư Đảng Nhân dân Cách mạng Lào, Chủ tịch nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào Thongloun Sisoulith dẫn đầu sẽ sang Việt Nam dự lễ tang đồng chí Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng tại Thủ đô Hà Nội.
  • Tàu xuôi ra Bắc
    Ba năm trước, tôi gặp Trang trên chuyến tàu mang số hiệu SE đang di chuyển từ miền Nam ra miền Bắc. Lúc đó, tôi ngồi đối diện với Trang ở toa ghế ngồi - toa thường dành cho người đi chặng ngắn. Trong toa xộc lên mùi thuốc lá, mùi dầu gió xanh, mùi bồ kết phảng phất từ mái tóc của mấy người đàn bà và mùi của vô số thứ hàng hóa trên sàn toa.
  • Hà Nội sẽ xây dựng Hội đồng tư vấn về ứng dụng AI
    Sáng 22/7, Sở Thông tin và Truyền thông Hà Nội đã tổ chức Hội thảo "Trao đổi về ứng dụng trí tuệ nhân tạo trong hoạt động của các cơ quan nhà nước thành phố và giải quyết các vấn đề bức thiết của xã hội trên địa bàn thành phố".
  • Tạo động lực xây dựng và phát triển Thủ đô ngày càng “Văn hiến - Văn minh - Hiện đại”
    Sáng 19/7, thực hiện chương trình công tác năm 2024, Ban Tuyên giáo Thành uỷ Hà Nội tổ chức Hội nghị Giao ban Công tác tuyên giáo Thành phố 6 tháng đầu năm và triển khai nhiệm vụ trọng tâm công tác 6 tháng cuối năm 2024 tại huyện Ứng Hoà.
  • Hà Nội vinh danh 8 nữ nghệ nhân, thợ giỏi
    Chủ tịch Ủy ban nhân dân Thành phố Hà Nội Trần Sỹ Thanh vừa ký ban hành Quyết định số 3717/QĐ-UBND ngày 17/7/2024 về việc khen thưởng các cá nhân là nữ nghệ nhân, thợ giỏi có thành tích tiêu biểu trong việc giữ gìn, phát triển nghề truyền thống của làng nghề, phố nghề Thành phố Hà Nội năm 2024.
  • Triển lãm “Búp bê Nhật Bản” và “Đối thoại với dòng tranh Ukiyo-e” tại Hội An
    Trong khuôn khổ các hoạt động giao lưu văn hóa chào mừng kỷ niệm lần thứ 20 sự kiện Giao lưu văn hóa Hội An - Nhật Bản, từ ngày 26/07 đến hết ngày 4/8/2024, UBND thành phố Hội An phối hợp với Trung tâm giao lưu văn hóa Nhật Bản tại Việt Nam tổ chức triển lãm “Búp bê Nhật Bản” và triển lãm “Đối thoại với dòng tranh Ukiyo-e”.
  • Quận Bắc Từ Liêm phát triển kinh tế, xã hội theo hướng bền vững
    Từ khi được thành lập tới nay, lĩnh vực quản lý quy hoạch, đô thị; quản lý đất đai tại quận Bắc Từ Liêm luôn được các cấp Ủy đảng, chính quyền quan tâm, chú trọng.
  • Huyện Thanh Oai triển khai xây dựng mô hình Nhà văn hoá thông minh
    UBND huyện Thanh Oai vừa ban hành Kế hoạch về việc Triển khai xây dựng mô hình Nhà văn hoá thôn thông minh giai đoạn 2024-2025 trên địa bàn huyện Thanh Oai.
  • Công đoàn Thủ đô góp sức xây dựng Thủ đô “Văn hiến - Văn minh - Hiện đại”
    Hoạt động Công đoàn Thủ đô đã đóng góp quan trọng giữ vững ổn định chính trị và hoàn thành kế hoạch phát triển kinh tế - xã hội, xây dựng Đảng và hệ thống chính trị của Thành phố.
  • Chùm thơ của tác giả Nguyễn Địch Long
    Tạp chí Người Hà Nội xin trân trọng giới thiệu chùm thơ hai bài của tác giả Nguyễn Địch Long.
Trà hoa cúc, nỗi nhớ mùa thu Hà Nội
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO