Cuộc thi viết Hà Nội & Tôi

Khoảng lặng với sen Hồ Tây

Phan Thị Ngọc Thắng 11:02 24/04/2024

Sáng sớm mùa hè, tôi đi bộ dọc bờ Hồ Tây để thuê một chiếc xe đạp dạo quanh hồ như lời hẹn của chuyến đi trước. Tôi lạc bước đến đầm sen Hồ Tây. Ngay khoảnh khắc ấy, sen gieo một nốt lặng thương nhớ vào lòng tôi.

1562231433_sen_ho_tay.jpg
Mỗi bông hoa dấu vào mình hình ảnh người đàn ông dậy sớm cẩn thận lựa từng đóa hoa... (ảnh: internet)

Chưa bao giờ tôi được ngắm một hồ sen có nhiều hoa như thế. Người đàn ông đang chèo thuyền khéo léo di chuyển giữa hồ sen khiến ánh mắt tôi dừng lại. Anh đang thử hái sen. Cây sào dài trong tay anh được luân chuyển và đổi hướng liên tục để lèo lái con thuyền nhỏ đi giữa lòng hồ ken kín sen. Góc hồ đằng kia, người đàn ông khác đang vác một bó sen rất to trên vai. Tưởng như người đàn ông đã ra đây từ rất sớm mới đủ thời gian chọn hái chừng đó hoa vào lúc mặt trời vừa ló rạng.

Tôi cứ quẩn quanh mãi với ý nghĩ những đóa sen xuống phố xinh tươi như đi trẩy hội. Mỗi bông hoa dấu vào mình hình ảnh người đàn ông dậy sớm cẩn thận lựa từng đóa hoa đủ tiêu chuẩn để bán theo một cách nào đó. Trong lòng tôi chợt vương những búp trà sen được bạn mời vào một ngày gặp mặt ở phương Nam đượm nắng.

Lòng vương vấn với hồ sen, tôi quay lại vào lúc trời đứng bóng. Mọi mệt mỏi của một buổi sáng đạp xe, mồ hôi nhễ nhại giữa trưa hè trong tôi tan biến. Những bông sen bung nở, tỏa hương. Tôi không còn thấy ai đứng quanh đây, cũng không thấy người thu hái hoa. Chỉ có mình tôi. Hương sen như dành riêng cho tôi, hào phóng đãi người lữ khách từ phương Nam giữa trưa hè oi bức đến độ con đường tịnh không một bóng người. Tôi đứng ngắm nhìn hồ sen, tắm mình trong nắng, trong hương sen ngan ngát. Chẳng cần có một bông sen nào trên tay, tôi cũng có thể cảm nhận được hương sen quấn quýt quanh cơ thể mình. Tóc, môi, mắt, vai, tay, thân thể tôi đang được ướp hương sen tươi thanh khiết. Nhắm mắt lại và cảm nhận hương sen đang vây lấy mình như ve vuốt, trò chuyện, lưu luyến, vấn vương, quyến rũ… Hương sen thanh tao như rửa hết mọi buồn phiền, nóng bức trong lòng.

Một lần khác tôi trở lại Hồ Tây. Trời sang đông. Mưa. Lành lạnh. Tôi trốn cơn mưa trong một quán cà phê. Tình cờ sen lại quấn lấy tôi. Tôi không phải là tín đồ của trà nhưng chẳng hiểu sao, ngay lúc nhìn thực đơn, tôi chọn món trà sen như là một lời nhắn gọi thẳm sâu từ bên trong.

Ngồi trong quán, tôi ngắm người qua phố vội vàng trong cơn mưa trắng trời qua cửa kính. Đôi bàn tay tôi xoa vào nhau cho ấm sau một lúc bị ướp lạnh khi đi ngoài trời mưa lất phất. Tôi thấy mình may mắn được ngồi trong không gian ấm cúng ngay lúc này. Rót ly trà sen, tôi dừng lại vài nhịp thở. Mùi sen tỏa ra, làm cho căn phòng như thu nhỏ lại, gần gũi thân thương. Mùi trà và sen đậm, quện vào nhau khắc ghi một trải nghiệm đặc sắc lần đầu. Dường như trời mưa càng làm cho mùi hương quấn quýt hơn, đông đặc lại và ngại bay ra ngoài trời.

Tôi rót ly trà, màu trà xanh ngắt, làn khói mỏng bay lên trong không gian đậm đặc hơi nước. Tôi mời mẹ. Mẹ nâng ly trà, hít hà mùi hương ấm nóng đang tỏa ra. Ánh mắt mẹ hài lòng khi nhấp ngụm trà đầu tiên. Đôi tay đồi mồi của mẹ ôm trọn chén trà màu đất nung già lửa bé xinh. Tôi thấy lòng mình chùng xuống. Cả đời mẹ vất vả, chẳng được mấy lần thư thả sống. Suốt cả đời mẹ tất tả lặn lội thân cò nuôi con, bán buôn xoay trở đủ nghề. Các con trưởng thành, ai cũng bị cuốn vào cuộc sống của mình mà bẵng quên thời gian đang âm thầm đưa mẹ dần xa. Bao nhiêu lần tôi hứa dẫn mẹ đi chơi dài ngày nhưng đều không thực hiện được. Chuyến đi nào tôi cũng vội vàng, tận dụng vài ngày nghỉ cuối tuần. Bỗng dưng mẹ bị cuốn luôn cả vào cuộc sống vội vã của tôi. Hôm nay, tôi đã kịp tặng mẹ một ly trà sen đậm hương vị sen Hồ Tây trong một ngày đông bên bờ Hồ Tây. Nhìn mẹ nhẩn nha uống ly trà trên tay, tôi như kịp níu chút thời gian dừng lại để không mang mẹ trôi theo. Tôi cũng đang hiện diện bình an, thong thả với mẹ ngay lúc này và suốt cả tuần qua. Khoảnh khắc tôi ngắm mẹ buông thư thưởng trà như xoa dịu từng nhịp đập trong tim.

Nhấp ngụm trà, tôi cảm nhận vị chát, đắng đầu lưỡi và ngọt hậu trong cổ họng. Hương sen quện với hương trà như lắng hơn, đằm thắm hơn. Tôi thoáng nhớ hương sen mùa hè. Sen hôm nay không quấn quýt, quyến rũ, mơn trớn, đa tình như cô gái trẻ trưa mùa hạ năm đó. Hương sen hôm nay như người phụ nữ chín muồi, sâu lắng, luồn sâu, thấm đẫm vào từng tế bào trong cơ thể tôi theo từng phân tử nước.

Mẹ và tôi chỉ cho nhau cách cảm nhận vị trà sao cho ngon hơn, sâu hơn theo cách mỗi người cảm nhận sau ly trà đầu tiên. Tôi không nhớ bao lâu rồi, không cùng mẹ trò chuyện với nhau sâu như thế. Hôm nay có ly trà sen làm cầu nối tâm tình. Chúng tôi nói về cuộc sống hiện tại, những mong muốn trong tương lai của mình. Tôi nói đùa: “sau này mẹ về với ông bà, con không dâng trà”. Mẹ cười: “lúc đó mẹ có uống được nữa đâu”. Tôi lấy máy chụp hình, chụp từng khoảng lặng trên gương mặt mẹ. Những sợi tóc trắng cước của mẹ phất phơ ngược nắng trong ống kính làm tôi xúc động, có cái gì đó trào dâng cay cay khóe mắt. Tôi thích khung hình ấy. Thích mẹ khoảnh khắc ấy. Buông thư. Một mai mẹ có về trời cũng mong nhẹ nhõm tựa như sợi tóc ấy. Chỉ là ý nghĩ thoáng qua cơ mà sao lòng tôi nằng nặng. Tôi xua nhanh ý nghĩ mẹ về trời vừa chợt đến, dắt mình về lại thực tại.

Tôi đang cùng mẹ chắt lọc cho mình những giọt lặng của cuộc đời, những khoảnh khắc hiếm hoi giữa dòng đời tấp nập.

Tôi tự cho mình gác lại mọi lo toan trên chặng đường sắp tới.

Tôi hài lòng, an yên với những gì mình lựa chọn và ngay trong giây phút này.

Tôi chọn dừng lại những thứ ồn ào và chạy đua ngoài kia.

Tôi chọn những khoảng lặng bên mẹ, với chính bản thân mình như thế này để khắc sâu rằng, cuộc đời cần những nốt lặng để kết nối với chính mình, kết nối với những người yêu thương trong từng thời khắc.

Chị chủ quán châm nước vào bình trà, kể cho chúng tôi câu chuyện về ấm trà sen. Trà được bỏ vào từng cánh sen chưa nở từ đêm hôm trước rồi buộc kín lại. Sáng hôm sau, người ta sẽ hái bông hoa chứa trà ngậm hương sen, hơi ẩm từ cánh và nhụy sen, nhựa sống từ cây sen, sương đêm…

Hình ảnh người đàn ông trên hồ sen lướt qua trong đầu tôi. Phải chăng trên vai anh có những búp trà sen? Hình ảnh mẹ nhấp ngụm trà thư thái ngay lúc này. Hương sen trong nắng trưa, hương trà sen một ngày mưa… mọi thứ quyện hòa vào nhau. Cuộc sống đang cựa mình nhè nhẹ trong tôi. Tôi an yên, hạnh phúc vì có mẹ và có sen. Hà Nội à, trong tôi một khoảng lặng nhớ thương…

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Phan Thị Ngọc Thắng. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.
Bài liên quan
  • "Giấc mơ Hà Nội" của những đứa trẻ miền quê
    Năm lớp 2, lần đầu tiên mình được ra Hà Nội một tuần dịp nghỉ hè, được người nhà dẫn đi thăm Lăng Bác, thăm Chùa Một Cột, công viên Thủ Lệ, ăn kem Tràng Tiền... tất cả đều là trải nghiệm mới lạ đầy thích thú. Từ đó, mình luôn ao ước lớn thật nhanh để “đi Hà Nội”, để trải nghiệm tất cả những điều thú vị ở Thủ đô.
(0) Bình luận
  • Vé không khứ hồi
    Viết gì đây? Khi mỗi lần nhớ đến thời thơ ấu lòng lại buồn thương da diết. Tuổi thơ yêu dấu trong lòng Hà Nội, nơi mở ra những trang màu hồng đầy ắp kỷ niệm của hai đứa chúng tôi. Nay xa rồi tất cả tầm tay với.
  • Gửi cậu của một năm sau
    Bây giờ, tớ là một cô sinh viên năm ba vô lo, vô nghĩ chuyện tương lai. Hoặc đã từng nghĩ nhưng không quá nhiều lo lắng. Một năm sau cậu sẽ làm gì? Cậu sẽ trở thành ai? Liệu cậu có tiếp tục cuộc sống nơi Hà Nội nhộn nhịp xô bồ hay trở về miền quê yên bình của riêng cậu? Tớ chắc sẽ không khuyên nhủ gì cậu đâu, nhưng tớ muốn nói với cậu, mặc cho việc kiếm việc khó khăn, mặc cho áp lực cơm, áo, gạo, tiền đè nặng lên vai cậu thì đã từng có một Hà Nội yêu thương, che chở, bảo vệ cậu đến nhường nào.
  • Hà Nội mến thương
    Quê hương là nơi chôn nhau, cắt rốn, là nơi để những đứa con xa quê nhung nhớ mỗi khi có cơn gió hiu hiu thổi qua làm dấy lên cả một bầu trời nhung nhớ. Nhưng có những vùng đất ta sẽ gặp khi bước ra khỏi luỹ tre làng, để rồi khẽ thương từ độ nào không hay. Bởi ở nơi ấy, có những kỷ niệm, có những con người làm ta cảm mến, lưu luyến chẳng nỡ rời xa.
  • Hà Nội và những người thầy
    Tôi cùng một số bạn bè đến Thủ đô, dự Lớp bồi dưỡng viết văn Nguyễn Du, do Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Chiều cuối thu bên Hồ Tây, bốn người không chung giọng nói, cùng nhau nhâm nhi li bia hơi Hà Nội và đĩa mực khô nướng Quảng Bình. Được dịp, chuyện nổ như rang ngô, niềm vui cứ thế thăng hoa, khiến câu chuyện cũng trở nên không đầu không cuối…
  • Hà Nội 70 mùa thu yêu dấu
    Tháng mười, mùa thu đã đến! Trời xanh êm và gió mát trong lành. Lòng tôi thấy yêu thương quá đỗi. Yêu thương mùa thu Hà Nội, nhất là những ngày thu tháng mười; có một kỷ niệm vô cùng tươi đẹp: Ngày 10 tháng 10 - Ngày giải phóng Thủ đô. Năm nay Hà Nội tưng bừng kỷ niệm 70 năm ngày giải phóng Thủ đô, người Hà Nội cũng háo hức đợi chờ.
  • Phở Hà Nội
    Du lịch Đà Nẵng cháy phòng khách sạn vào những dịp lễ. Dạo một vòng quanh thành phố Đà Nẵng, những con đường không còn bình yên, cảnh ồn ào, tấp nập của khách du lịch, hầu hết khách sạn, nhà hàng, đều đầy ắp bóng người. Thời đại kinh tế khó khăn, doanh thu từ việc bán phở cũng không giảm bao nhiêu, khách chủ yếu là những người mê phở Hà Nội, cả người bán lẫn người mua đều an tâm vì toàn khách quen và chủ cũng quen.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng và sự quan tâm sâu sắc tới văn học nghệ thuật
    Ngày 19/7/2024, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã ra đi để lại niềm tiếc thương vô hạn đối với đồng bào cả nước. Trong suốt cuộc đời 80 năm của mình, đồng chí Nguyễn Phú Trọng đã có cống hiến vô cùng ý nghĩa. Ông là nhà lãnh đạo xuất sắc; nhà lý luận, nhà văn hóa, và là một nhân cách lớn luôn hết lòng vì Đảng, vì dân... Với văn học nghệ thuật, đồng chí Nguyễn Phú Trọng luôn dành sự quan tâm sâu sắc và đặt nhiều kỳ vọng vào sự phát triển của nền văn học nghệ thuật nước nhà.
  • Tọa đàm "Màu ký ức": Tri ân các nhà báo liệt sĩ
    Sáng 19/7, tại Hà Nội, Liên Chi hội Nhà báo Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với Bảo tàng Báo chí Việt Nam (Hội Nhà báo Việt Nam) tổ chức chương trình Giao lưu, Tọa đàm tri ân các nhà báo liệt sĩ với chủ đề "Màu Ký ức". Chương trình là lời tri ân sâu sắc của thế hệ hôm nay với những nhà báo liệt sĩ - những người đã tận hiến cho sự nghiệp báo chí cách mạng Việt Nam.
  • “Thắp lửa” tình yêu đọc sách trong thế hệ trẻ, xây dựng Thủ đô văn minh - hiện đại
    Chào mừng Kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng thị xã Sơn Tây (3/8/1954 -3/8/2024) và 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 – 10/10/2024), UBND thị xã Sơn Tây vừa tổ chức thành công Cuộc thi Đại sứ Văn hóa đọc thị xã Sơn Tây năm 2024 với chủ đề “Phát huy hào khí Thăng Long – Hà Nội, xây dựng Thủ đô Văn hiến – Văn minh – Hiện đại”.
  • Tây Hồ tập huấn kỹ năng, nghiệp vụ PCCC cho các tiểu thương, hộ kinh doanh
    Trong 2 ngày 18-19/7, Công an quận Tây Hồ đã phối hợp với Ban quản lý (BQL chợ quận tổ chức tập huấn kỹ năng, nghiệp vụ PCCC cho 100% cán bộ, viên chức, người lao động của BQL chợ và tiểu thương, hộ kinh doanh tại các chợ, siêu thị, trung tâm thương mại trên địa bàn.
  • Huyện Ứng Hoà: Chỉnh trang đô thị, xây dựng thị trấn Vân Đình khang trang, sạch đẹp
    Với mục tiêu xây dựng thị trấn Vân Đình khang trang, sạch đẹp và đường thông hè thoáng, huyện Ứng Hoà đang tập trung chỉ đạo thực hiện chỉnh trang, cải tạo cảnh quan khu vực trung tâm huyện. Đồng thời, đẩy nhanh tiến độ các dự án xây dựng kết cấu hạ tầng, đảm bảo chất lượng, đáp ứng các tiêu chí đề ra.
Đừng bỏ lỡ
Khoảng lặng với sen Hồ Tây
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO