Cuộc thi viết Hà Nội & Tôi

Hà Nội - nơi yêu thương ở lại

Nguyễn Hồng Thủy Tiên 31/08/2026 15:25

Tình yêu Hà Nội trong tôi là một buổi tối mùa đông lạnh buốt, tôi đi làm thêm về, kí túc xá đã đóng cửa… Chẳng biết phải làm sao, đứa sinh viên lơ ngơ là tôi thuở ấy đã phiêu dạt bụi đường…

hinh-1-nha-phe-binh-ngo-thao-ngoai-cung-ben-trai-cung-tac-gia-hoi-ngo-tai-da-lat.jpg
Nhà phê bình Ngô Thảo ngoài cùng bên trái cùng tác giả hội ngộ tại Đà Lạt

Một chiếc khăn quàng cổ, một bộ quần áo mỏng manh, một cuốn sách dày giữa tiết trời đêm mười mấy độ - tôi đứng bơ vơ trên cầu vượt Giảng Võ, nhờ ánh đèn đường nhợt nhạt đọc sách… Gió sương buốt lạnh … Nỗi tủi phận chực trào, cái cảm giác tha phương long lanh nước mắt…

Rồi người nghệ sĩ ấy nhìn thấy tôi, tôi vẫn nhớ ông mặc một vest trắng, đội mũ cao bồi… Ông mời tôi một tách trà nóng, và hát tặng tôi bài hát có những câu “Có khi mưa ngoài trời là giọt nước mắt em… Đã nương theo vào đời làm những nỗi ưu phiền… Ngoài phố mùa đông… Đôi môi em là đốm lửa hồng…”. Chỉ vậy thôi mà lòng tôi ấm áp lạ kì… Cảm ơn ông, người nghệ sĩ vô danh – đã gieo vào lòng tôi hạt mầm thương mến, cho tôi tin hơn vào tình thương giữa người với người…

Tình yêu Hà Nội trong tôi cũng là những đêm một mình nơi kí túc xá, nghe “Nét son buồn” (bài hát của nhạc sĩ Ngọc Sơn) rồi khóc cho mình mình nghe…

Nghe “Cho em trao một lời cuối ăn năn quê hương tội tình… Em xin được khóc cô đơn ôi thân phận mình… Thế gian còn ai? Em xin từ giã thơ ngây xuôi theo dòng đời’’ (lời bài hát Cho em quên tuổi ngọc) và lao vào những lạc lầm…

Khi một mình chống chọi với những miệt thị khinh khi, với những áp lực bủa vây cùng sự tê liệt tận cùng, những tổn thương dày vò đến kiệt quệ của bao nhiêu cú sốc của số phận ập đến – một tình yêu Hà Nội nữa đã nâng đỡ tôi, tiếp thêm sức mạnh tinh thần cho tôi trong những ngày tăm tối là sự thiện tâm của nhà phê bình văn học Ngô Thảo.

Khi biết tin tôi bị kẻ xấu phá hoại đổ nước làm hỏng chiếc lap top mà cả năm trời đi làm gia sư dành dụm mãi tôi mới mua được, bác đã trao trọn vẹn tiền giải thưởng của mình để tặng tôi một chiếc máy mới để học tập và làm việc… Dù hành động đó là ý định cá nhân của bác, để gây bất ngờ cho tôi, bác không hề báo trước. Khi tôi được gọi tên, tôi hoàn toàn không có sự chuẩn bị, chỉ có sự kinh ngạc đến nghẹn ngào...

Tôi – con bé non nớt của những tháng ngày cũ, mà mãi đến bây giờ vẫn mang món nợ ân tình ấy, để khi đối diện với những bão giông trong cuộc đời không bao giờ dám đánh mất mình chỉ vì luôn dặn lòng phải sống sao đừng để bác Ngô Thảo phải thất vọng. Bác Ngô Thảo của tôi – ân nhân của tôi - tình yêu Hà Nội đặc biệt trong tôi chưa một lần gây áp lực cho tôi bằng những kì vọng. Chỉ có tôi đặt ra những áp lực lên chính mình quá lớn mà thôi...

Hành trình trưởng thành nhiều khi phải đánh đổi bằng rất nhiều nước mắt… Nhưng với riêng tôi, còn có những giọt nước mắt của sự kính trọng và biết ơn tận đáy lòng mỗi khi tôi nhắm mắt mường tượng về Hà Nội…

Hà Nội – nơi yêu thương ở lại - của kí ức, kỉ niệm và nỗi nhớ khắc khoải mà cuộc sống trao tặng tôi bằng những hồng ân: giản dị như tình người của một người qua đường xa lạ trong đêm đông buốt giá, sâu sắc như lòng nhân ái của một nhà phê bình văn học mà tôi may mắn được thương yêu bằng sự tin tưởng sẻ chia trong cơn bĩ cực của cuộc đời… Và hơn hết thảy, là thấu tỏ sự bồng bột mềm yếu của chính mình để biết yêu và tha thứ cho bản thân…

Xin khắc ghi và tri ân tất cả!!!

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Nguyễn Khang. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.

Bài liên quan
  • Hà Nội trong mắt thế hệ mới
    Có một Hà Nội đang hiện ra trước mắt thế hệ trẻ với một diện mạo khác. Những cây cầu mới nối đôi bờ sông Hồng, những tuyến vành đai mở rộng không gian đô thị, những đại lộ kéo dài về phía ngoại thành, những khu đô thị và công trình mới đang từng ngày làm thay đổi cách người Hà Nội đi lại, làm việc, vui chơi và hình dung về tương lai. Hà Nội không còn chỉ nhìn về phía những gì đã làm nên mình mà đang bắt đầu nhìn xa hơn về phía chân trời.
(0) Bình luận
  • Hà Nội trong mắt thế hệ mới
    Có một Hà Nội đang hiện ra trước mắt thế hệ trẻ với một diện mạo khác. Những cây cầu mới nối đôi bờ sông Hồng, những tuyến vành đai mở rộng không gian đô thị, những đại lộ kéo dài về phía ngoại thành, những khu đô thị và công trình mới đang từng ngày làm thay đổi cách người Hà Nội đi lại, làm việc, vui chơi và hình dung về tương lai. Hà Nội không còn chỉ nhìn về phía những gì đã làm nên mình mà đang bắt đầu nhìn xa hơn về phía chân trời.
  • Những người “giữ lại” Hà Nội
    Có những buổi sáng, Hà Nội thức dậy bằng những âm thanh rất khẽ. Tiếng chổi tre trên vỉa hè, tiếng rao của người bán hàng rong, tiếng xe đạp lướt qua con phố còn bảng lảng sương. Và đâu đó, giữa 36 phố phường, vẫn có những âm thanh mà tưởng như đã thuộc về một Hà Nội xa xưa: Tiếng búa gõ vào đe, tiếng giấy sột soạt dưới bàn tay người viết chữ, tiếng gọi nhau mua gói cốm, tiếng người bán hoa báo mùa đang tới.
  • Mối tình xe đạp, que kem Hàng Đào của người chỉ huy cuộc tổng khởi nghĩa được đặt tên phố ở Hà Nội
    Hai chiếc xe đạp thong thả vòng quanh Hồ Gươm. Rồi họ ghé phố Hàng Đào ăn kem. Đến lúc thanh toán, người con gái trả tiền. Người con trai không có tiền. Chàng trai ấy sau này trở thành một trong những người trực tiếp chỉ huy Tổng khởi nghĩa giành chính quyền ở Hà Nội tháng 8/1945.
  • Chung cư một thủa
    Cho tới bây giờ, tôi đã sống trong bốn ngôi nhà. Mỗi ngôi nhà là một phần đời, là những mảng ký ức và kỷ niệm. Trừ ngôi nhà đầu tiên sống trong thời gian ngắn, và khi tôi còn quá nhỏ (từ khi sinh ra đến 3 tuổi) và ngôi nhà hiện đang sống mới chuyển đến chưa lâu lắm, thì phần lớn cuộc đời tôi gắn bó với ngôi nhà thứ hai và thứ ba, đều là hai căn chung cư. Gọi chung cư là theo ngôn từ bây giờ, còn hồi đó người ta gọi là nhà tập thể, trong khu tập thể.
  • Mùa thu ở số 101
    Hà Nội với tôi trong mùa thu này bắt đầu từ một con số: 101. Gần đúng những ngày này một năm trước, tôi đã đi tìm con số ấy trong một trận mưa tầm tã. Bác ruột chở tôi đến số 101 Trần Hưng Đạo để dự tuyển nghiên cứu sinh. Quanh đó đang có những đoạn đường thi công, lối vào bị chắn, hai bác cháu cứ vòng đi vòng lại giữa mưa. Hà Nội sau màn nước nhòe đi. Tôi ngồi sau xe, ôm túi hồ sơ trước ngực, vừa sợ muộn giờ, vừa thấp thỏm trước một ngưỡng cửa mà khi ấy chưa biết có mở ra cho mình hay không. Một địa chỉ giữa lòng Hà Nội, hôm ấy, sao mà khó tìm đến thế.
  • Yêu một Hà Nội
    Ai yêu Hà Nội không? Ai yêu Hà Nội nào? Tôi muốn reo lên những tiếng rao tinh nghịch ấy như muốn khoe với cả thế giới rằng trong trái tim mình có một Hà Nội. Hà Nội nghìn năm văn hiến, đẹp thơ mộng và ngọt ngào, cứ vấn vít lòng tôi một nỗi thương nhớ khôn nguôi. Nơi đó có phố, nơi đó cũng có làng. Phố và làng sánh bước bên nhau, làm nên một Hà Nội nhộn nhịp, êm đềm và tràn đầy sức sống.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
Đừng bỏ lỡ
  • “Những lớp phù sa” kể chuyện văn hóa Bắc Bộ trên sân khấu đương đại
    Từ hình tượng một giọt nước bắt đầu hành trình theo dòng sông Hồng, “Những lớp phù sa” mở ra câu chuyện về đất, người và những lớp ký ức văn hóa Bắc Bộ. Kết hợp múa dân gian đương đại với âm nhạc truyền thống, nghệ thuật thị giác và công nghệ đa phương tiện, chương trình hướng tới một cách kể mới về những giá trị văn hóa đã được bồi đắp qua nhiều thế hệ.
  • Hà Nội áp dụng chính sách đãi ngộ với nghệ sĩ để phát triển sân khấu truyền thống
    Theo chiến lược toàn diện nhằm bảo tồn và phát huy các giá trị nghệ thuật sân khấu truyền thống tiêu biểu của Thủ đô giai đoạn 2026 - 2030, Hà Nội đẩy mạnh chuyển đổi số thông qua việc thiết lập cơ sở dữ liệu số trước năm 2028, đồng thời gắn kết chặt chẽ công tác bảo tồn nghệ thuật với phát triển sản phẩm du lịch đặc trưng và kinh tế đêm...
  • "Lễ hội Văn hóa Thế giới tại Hà Nội lần thứ hai" 2026: Hội tụ di sản – Kiến tạo tương lai
    Lễ hội mang chủ đề "Hội tụ di sản – Kiến tạo tương lai", dự kiến chính thức diễn ra từ ngày 01/10 đến ngày 04/10/2026 tại không gian Hoàng thành Thăng Long. Sự kiện quy tụ nhiều hoạt động phong phú như Lễ hội âm nhạc “Hòa nhạc năm châu”, Làng Văn hóa Thế giới, Lễ hội đường phố “Sắc màu năm châu”, Lễ hội “Ẩm thực năm châu”, chương trình chiếu phim, cùng khu vực trải nghiệm sáng tạo từ di sản với Festival Games Quốc tế...
  • [Podcast] Tản văn: Quán cóc
    Gọi là “quán trà/ quán cóc” theo thói quen chứ thực ra hầu hết là các hàng trà chén ngồi ghé đầu hè, đầu ngách, nép bên cột điện, gốc cây..., chứ chẳng có lều có quán gì! Không nhẽ gọi là “quán trà - không quán”!
  • Trao giải cuộc thi “Thiết kế trang phục từ cảm hứng Văn Miếu – Quốc Tử Giám: Khoa phục Việt Nam”
    Vào 19h30, ngày 4/9 tại Thái Học, Văn Miếu – Quốc Tử Giám sẽ diễn ra Đêm Chung kết và Lễ trao giải Cuộc thi “Thiết kế trang phục từ cảm hứng Văn Miếu – Quốc Tử Giám: Khoa phục Việt Nam”.
  • Chương trình nghệ thuật “Giai điệu Tổ quốc” lan tỏa tình yêu quê hương, đất nước
    Tối 31/8, tại xã Bát Tràng, Nhà hát Cải lương Hà Nội tổ chức chương trình nghệ thuật đặc biệt với chủ đề "Giai điệu Tổ Quốc", chào mừng kỷ niệm 81 năm Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (02/9/1945 - 02/9/2026).
  • Cận cảnh lăng mộ vị vua thứ 6 triều Nguyễn trị vì 130 ngày
    Trị vì được 130 ngày thì mất, vị vua thứ 6 triều Nguyễn có lăng mộ nằm giữa rừng thông khá khiêm tốn nhưng vẫn đảm bảo tính uy nghiêm về khu lăng mộ của một bậc hoàng đế.
  • Người dân thích thú với "bữa tiệc" ánh sáng quanh hồ Hoàn Kiếm
    Trong kỳ nghỉ lễ Quốc khánh 2/9, hồ Gươm là một trong những điểm đến thu hút đông đảo người dân và du khách với không gian cảnh quan được chỉnh trang, khoác lên diện mạo mới cùng hệ thống chiếu sáng nghệ thuật hiện đại, giàu tính thẩm mỹ.
  • Nhiều tiết mục xiếc đặc sắc trong kỳ nghỉ lễ 2/9 bên hồ Hoàn Kiếm
    Tối 30/8, chương trình “Âm nhạc cộng đồng” tiếp tục diễn ra tại Nhà Bát giác (Hoàn Kiếm, Hà Nội). Chương trình mang đến cho khán giả nhiều tiết mục xiếc, tạp kỹ, ảo thuật đặc sắc tạo nên những phút giây thư giãn, đồng thời mở ra một cách tiếp cận nghệ thuật gần gũi đối với khán giả nhỏ tuổi.
  • Thúc đẩy phát triển văn hóa Hà Nội qua các sản phẩm nghệ thuật
    Chiều 30/8, tại Nhà Bát giác, những giai điệu về Hà Nội và các tác phẩm jazz kinh điển đã mang đến cho công chúng một buổi biểu diễn nhiều cung bậc cảm xúc trong kỳ nghỉ lễ Quốc khánh 2/9. Qua phần thể hiện của NSƯT Quyền Văn Minh cùng các nghệ sĩ Bình Minh Jazz Club, âm nhạc mở ra những cách cảm nhận mới về một Hà Nội thân thuộc.
Hà Nội - nơi yêu thương ở lại
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO