Cuộc thi viết Hà Nội & Tôi

Hà Nội, hoài niệm dịu dàng trong ký ức tuổi thơ

An Nhiên 10/11/2023 08:48

Thời còn nhỏ, tôi sống ở một vùng làng quê nghèo nằm xa ngoại thành Hà Nội. Ký ức về Hà Nội trong tôi là khoảng thời gian đầy háo hức vào những ngày còn thơ bé, khi được bố mẹ cho phép lên nhà dì chơi. May mắn là gia đình dì tôi có các con cũng trạc tuổi nên chúng tôi cực kỳ hợp tính. Chắc cũng vì lí do ấy nên hầu như hè nào tôi cũng được ra Hà Nội chơi vài ngày, thậm chí có khi cả nửa tháng. Trong kí ức tuổi thơ của tôi, đó là những ngày sung sướng đầy ắp nỗi háo hức về Hà Nội, khiến bọn bạn cùng làng vô cùng ngưỡng mộ thèm muốn.

cc.jpg
Thời kỳ nổi bật của tàu điện là vào giai đoạn những năm 1970 - 1980 (ảnh: internet)

Tôi đến Hà Nội vào những ngày mùa hè của thập niên 80. Dì tôi vốn là một người buôn bán có tiếng ở phố Hàng Mã. Dẫu bận rộn với việc buôn bán nhưng dì tôi rất yêu thích văn học nghệ thuật. Ngôi nhà nhỏ của dì tôi, cũng vì lẽ đó, có rất nhiều sách báo, tranh ảnh Đông Tây kim cổ và cả những cuốn sách hiếm xuất bản ở Sài Gòn trước năm 75. Vốn mê đọc sách, đứa trẻ khi ấy là tôi, rất mê mẩn những quyển sách đặc biệt này, dù chúng được in đa số trên nền giấy màu nâu cũ kỹ. Những buổi trưa hè oi nồng, khi mấy bụi hoa nhài trước sân nhà dì bừng nở thơm ngát, tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ nhỏ, an tĩnh đọc sách hoặc thích thú nhìn ngắm những tập tranh ảnh tạp chí nước ngoài để rồi thả trí tưởng tượng theo những khao khát, ước mơ mà bay ra khỏi lũy tre làng.

Anh họ tôi học trường mỹ thuật, vốn rất say mê vẽ tranh. Mỗi lần, được theo anh đến trường, tôi thường tìm một góc mát trong sân, ngồi lần giở từng trang sách mỏng, ngắm mấy cây bằng lăng đang độ trổ hoa tím ngát. Cứ thong thả như thế cho đến trưa khi anh đã học xong, chúng tôi sẽ nhảy tàu điện để lên hồ Tây dạo mát. Cái tàu điện leng keng chầm chậm tiến đến, khiến đứa trẻ nông thôn không mấy khi được ra Hà Nội như tôi, cảm thấy háo hức lạ kỳ.

Khi từng khoang tàu điện được mở ra, tôi luôn cảm thấy một phần của thế giới hào nhoáng nơi phố thị được mở ra trước mắt mình. Chúng tôi cứ thế chậm rãi ngồi thong thả ngắm từng góc phố thân quen của Thủ đô qua khung cửa sổ nhỏ trên khoang tàu. Cũng theo lời anh tôi kể thì tàu điện được người Pháp khởi công xây dựng từ năm đầu tiên của thế kỷ trước với mục đích chuyên chở người và hàng hóa. Sau khi giải phóng Thủ đô, tàu điện và xe đạp vẫn là phương tiện đi lại chủ yếu của mọi người vào thời điểm bấy giờ.

Thời kỳ nổi bật của tàu điện là vào giai đoạn những năm 1970 - 1980, khi đó xí nghiệp Xe điện Hà Nội có đến tận 20 tàu và 32 toa xe, chạy suốt trên các tuyến đường Bờ Hồ - Hà Đông, Bờ Hồ - Yên Phụ, Yên Phụ - Kim Liên, Yên Phụ - Cầu Giấy... Suốt một thời gian dài, tàu điện đã trở thành một phần tất yếu trong đời sống của người Hà Nội. Mãi cho đến năm 1990, tàu điện đã chẳng còn xuất hiện trên phố thị nữa, đường ray tàu điện cũng bị bóc lên. Kể từ đó, tiếng chuông "leng keng" khắp các phố phường suốt gần một thế kỷ không còn nữa. Nhưng với những người đã từng có dịp trải nghiệm như tôi thì những chuyến tàu điện đã trở thành một phần sâu thẳm trong tâm hồn về thủ đô thân yêu. Những năm sau này, khi đã trưởng thành quay trở lại Hà Nội, tôi thường hoài nhớ những lần hiếm hoi được đi tàu điện dạo quanh Thủ đô, nghe câu hát “nhớ tiếng leng keng tàu sớm khuya, hướng ra Đống Đa Cầu Giấy" loáng thoáng trên radio, lại thấy lòng mình nao nao.

Lại nhớ những lần được cùng dì và các anh chị em họ đi ngang qua cầu Thê Húc cong cong đỏ thắm nổi bật trên làn nước trong xanh. Mấy dì cháu thong thả đi dạo sang đền Ngọc Sơn thăm cụ rùa to nằm an tĩnh trong giấc ngủ thanh thản như đã hoàn thành sứ mệnh lịch sử của mình.

Cũng có những ngày, tôi phụ chị nấu cơm và thỉnh thoảng dạo sang ngõ chợ Khâm Thiên mua thực phẩm cho gia đình. Chúng tôi rẽ sang hàng rau mua rau muống non xanh và ít cà pháo của bà lão bán hàng quen ở chợ. Mỗi khi đi chợ, kiểu gì hai đứa con gái như chúng tôi cũng tranh thủ làm cốc thạch hoặc chè đỗ đen đá mát lạnh thoang thoảng hương hoa nhài rồi mới về.

Có những chiều thảnh thơi, chị dẫn tôi đi ăn ốc ở góc phố cổ gần nhà. Cũng chỉ là ốc thôi mà sao ngon đến không thể nào quên. Mỗi đứa một đĩa kèm thêm cái bát con nước chấm được pha hài hòa hương vị mặn ngọt cay cay. Chị em vừa trò chuyện vừa tranh thủ nhể nhoay nhoáy hết đĩa ốc, có khi còn xì xoẹt húp bằng hết chỗ nước chấm đặc biệt ấy. Chị tôi vẫn hay bảo ăn ốc ngon chủ yếu ở nước chấm. Để rồi khi no nê, hai chị em lại chạy tung tăng dọc con đường vàng lá bay bay ven hồ Thiền Quang nước xanh biêng biếc.

Suốt cả mùa hè, gần như ngày nào, tôi cũng theo anh chị ra công viên Thống Nhất chơi cùng bọn trẻ trong phố. Chỉ cần đi một đoạn là tới cổng chính nhưng chẳng khi nào cả bọn chịu vào đường ấy. Bờ rào chỗ gần Rạp Xiếc Trung Ương có một cột bê tông bị gãy đổ rạp vào trong, thế là thành một khoảng vừa khít từng đứa một cứ thế mà lách qua ra vào thoải mái. Mấy anh chị em thích lang thang dạo theo bờ hồ, nhặt nhạnh mấy quả bồ quân rụng chín thẫm xếp lên những chiếc lá vàng đặt trên bãi cỏ chơi. Mấy đứa trẻ con ham ăn nghe tiếng rao: "Ai chín tầng mây mười tầng gió nào" là chạy tới xúm xít vào chú bán kẹo bông mua những túi kẹo trắng hồng tơi xốp bồng bềnh và ngọt lịm.

Nhiều năm rồi tôi chuyển vào sống ở phương Nam ngập tràn nắng và gió. Hà Nội với tôi chỉ còn là những phút giây vội vã nơi sân bay hay nhà ga tàu xe tấp nập trong những chuyến du ngoạn. Hôm trước ngồi trên chuyến xe khi đi ngang qua công viên dọc theo đường Giải Phóng, thấy hồ Bảy Mẫu thấp thoáng trong sương, lại thấy xao xuyến bâng khuâng vô cùng. Dường như có một góc nhỏ ở Hà Nội luôn có tuổi thơ tôi ở đó./.

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả An Nhiên. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.
Bài liên quan
(0) Bình luận
  • Lần đầu ăn phở xếp hàng
    Dù đã nhiều lần đến Hà Nội nhưng do công tác, tôi không có thời gian dành cho thăm thú. Về quê lại lăn xả vào công việc, đến một sáng tháng Mười năm 2022, từ Quảng Bình tôi có công chuyện trở lại Thủ đô. Lúc này, ông bạn đồng hương sốt sắng dùng xe máy chở tôi dạo quanh một vòng, chiêm ngưỡng các danh thắng. Chừng thấm mệt và thấm cả sự cồn cào của dạ dày, bạn gây cho tôi sự tò mò, bảo “Tôi đưa ông đi ăn phở xếp hàng!”. Con AirBlade tiếp tục lao đi giữa phố phường tấp nập, bạn đưa tôi đến một quán phở, không lấy gì làm to tát ở phường Cửa Đông, quận Hoàn Kiếm. Quán phở gia truyền số 49 Bát Đàn!
  • Lời ru từ hồn thiêng xứ sở
    Một buổi sáng nắng dịu dàng ôm ấp những hàng cây, tôi lang thang từ chùa Trấn Quốc dọc theo bờ Hồ Tây chừng quãng ngắn rồi ghé vào thăm ngôi đền Quán Thánh trầm mặc, nơi lưu giữ cả ngàn năm lịch sử của Thủ đô.
  • Nỗi niềm vào thu
    Vào mùa thu này, Hạ đã bước vào tuổi 39. Ba mươi chín tuổi với một người đàn bà mà chưa có chồng, ta thường gọi là gái ế, gái lỡ thì, là kịch khung của nhỡ nhàng.
  • Cái ngày tôi chia xa Hà Nội
    Tôi dừng xe chống chân đợi trong dòng người hối hả giờ tan tầm. Đường tắc. Tháng sáu, hơn năm giờ chiều, trời vẫn còn nóng hầm hập. Mồ hôi chảy thành dòng và bụi bám dính lấy da người. Mồ hồi ướt đẫm manh áo sơ mi mỏng và hơi nóng từ mặt đường nhựa bốc lên bỏng rát mặt. Khói từ những ống bô xả xám xịt, khét mùi, đậm đặc. Còi xe inh ỏi, ngột ngạt quá, tôi thấy như mình đang khó thở.
  • Một thời gác trọ Thủ đô
    Trời về sáng, mưa lộp độp trên mái tôn. Mưa rộn ràng như tiếng trống khai hội. Khoan thai rồi dồn dập liên hồi như pháo trận. Ngủ thế nào được bây giờ.
  • Giọng nói người Hà Nội
    Giọng nói người Hà Nội nghe như tiếng gió thoảng nhưng lại tròn vành rõ chữ, dịu dàng, mềm mại, thân thiện, chân thật...
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
Đừng bỏ lỡ
  • Dự thảo Luật Di sản văn hóa (sửa đổi): Mở lối để cổ vật, di vật hồi hương
    Điểm mới tại Dự thảo Luật Di sản văn hóa (sửa đổi), đó là Dự thảo Luật đã có các quy định, điều khoản khuyến khích các tổ chức, cá nhân đưa cổ vật hồi hương, cũng như không để “chảy máu” cổ vật, di vật. Những quy định này góp phần xây dựng, phát triển nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.
  • Chuyển đổi số tại Hà Nội: Tư duy sáng tạo - Hiệu quả thực chất
    Với sự chỉ đạo sát sao của Thành ủy, UBND Thành phố Hà Nội về chuyển đổi số để xây dựng thành phố thông minh theo mục tiêu Thành ủy đặt ra tại Nghị quyết số 18-NQ/TU; các quận, huyện, thị xã trên địa bàn Hà Nội đã hành động quyết liệt, đẩy mạnh chuyển đổi số và đạt được nhiều kết quả tích cực.
  • Người trồng sen hồ Tây vào mùa thu hoạch
    Hoa sen trồng ở hồ Tây từ lâu đã nổi tiếng bởi cả màu sắc lẫn hương thơm. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của người Hà Nội, hoa sen ở hồ Tây thuộc quận Tây Hồ luôn có một vị trí trang trọng, góp phần không nhỏ tạo nên cái "chất" rất riêng của Hà Nội mỗi độ tháng 6 về.
  • Phê duyệt Quy hoạch hệ thống du lịch thời kỳ 2021-2030, tầm nhìn đến năm 2045
    Chính phủ vừa ban hành Quyết định số 509/QĐ-TTg về phê duyệt Quy hoạch hệ thống du lịch thời kỳ 2021-2030, tầm nhìn đến năm 2045.
  • Ra mắt Bảo tàng Trang sức 54 dân tộc Việt Nam và Bảo tàng Hoàng cung triều Nguyễn
    Bảo tàng Trang sức 54 dân tộc Việt Nam và Bảo tàng Hoàng cung triều Nguyễn là hai bảo tàng tư nhân nằm trong hệ thống Bảo tàng Đỗ Hùng, tọa lạc tại số 68 Nguyễn Huệ, Quận 1, TP.HCM.
  • [Podcast] Truyện ngắn: Bến đợi
    Truyện ngắn Bến đợi là tác phẩm đầu tay của tác giả Bùi Duy Phong. Tác phẩm Bến đợi là câu chuyện cảm động kể về sự yêu thương, đùm bọc của người dân làng chài nghèo dành cho cô giáo Linh, từ xa tới đây dạy học và tình cảm, sự cưu mang, đùm bọc của bác sĩ Toàn dành cho cô giáo cũ của mình cùng với đứa cháu ngoại bệnh tật khi họ gặp lại nhau trong bệnh viện sau nhiều năm bặt tin.
  • Triển lãm nghệ thuật 1001 rùa biển bằng gốm với tên gọi “Phiêu” đến với công chúng
    Sáng 15/6, tại Hà Nội, Triển lãm "1001 rùa biển bằng gốm" của nghệ sĩ Cao Thanh Thà đã gây ấn tượng đặc biệt với người xem bởi mỗi tác phẩm của chị đều là độc bản.
  • Lật Mặt 7 ra mắt ở Mỹ, chiếu tại 270 cụm rạp ở nước ngoài
    "Lật mặt 7: Một điều ước" vừa tổ chức buổi họp báo đặc biệt, chính thức khởi chiếu tại Mỹ. Trước đó, thông tin "Lật mặt 7" chiếu tại thị trường quốc tế khiến khán giả vô cùng háo hức. Đây cũng là phim Việt đầu tiên chiếu cùng lúc tại 3 châu lục Bắc Mỹ, Châu Âu và Châu Úc, mở chiếu 40/50 tiểu bang ở Mỹ và mở bán vé trên 270 cụm rạp tại 12 quốc gia trên thế giới.
  • Quận Ba Đình: Lan tỏa sâu rộng phong trào thi đua "Dân vận khéo"
    Ngay sau khi Quận ủy Ba Đình có kế hoạch tổ chức Hội thi “Dân vận khéo” quận Ba Đình năm 2024, Đảng ủy 14 phường trên địa bàn đã triển khai hội thi đến các chi bộ, Mặt trận Tổ quốc (MTTQ), các tổ chức chính trị - xã hội, tạo thành đợt sinh hoạt chính trị rộng khắp trong quận về công tác dân vận.
  • Việt Nam thu hút du khách từ khắp nơi trên thế giới nhờ ẩm thực tuyệt vời và sự thân thiện
    Theo trang web tài chính Insider Monkey của Mỹ, Việt Nam đứng thứ 13 trong danh sách 20 điểm đến được yêu thích nhất ở châu Á nhờ giá cả phải chăng, sự thân thiện, ẩm thực tuyệt vời và tỉ lệ chấp nhận thị thực cao.
Hà Nội, hoài niệm dịu dàng trong ký ức tuổi thơ
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO