Cuộc thi viết Hà Nội & Tôi

Trở về bên mùa sen Hà Nội

Nguyễn Cẩm Tú 09:02 17/07/2023

Tôi rảo bước trên vỉa hè, Hồ Tây đối với tôi thân thương nhiều lắm. Nơi mặt hồ phản bóng mặt trời, lăn tăn gợn sóng đã chào đón tôi ra đời rồi lại bao bọc cho tôi trưởng thành. Chốn sáng hôm nay tôi ghé đến là một quán trà nhỏ ven đầm sen Tây Hồ. Gọi cho mình một cốc trà đá (thức uống tuyệt vời trong ngày hè), tôi thu mình lại một góc nhỏ, chậm rãi tận hưởng một ngày đặc biệt hiếm hoi.

anh-dep-loai-hoa-sen-trang_114230958.jpg
Vẻ lộng lẫy của “cô nàng” kia, sen trắng khiến tôi liên tưởng đến người thiếu nữ Hà Nội xưa, e lệ, duyên dáng “băng thanh ngọc khiết”...

Tiết trời Hà Nội tháng 6 sớm nay trong lành và mát mẻ. Ấy cũng là nhờ cơn mưa giải nhiệt tối qua. Thời tiết dịu êm khiến tôi có năng lượng hơn thường ngày. Ngay từ khi thức giấc và bật tung cửa sổ, đón nhận từng cơn gió mơn trớn lên da mặt, luồn lách qua từng kẽ tóc, tôi đã háo hức suy nghĩ kế hoạch cho một ngày quá đỗi đẹp trời. Lúc còn đang miên man tô vẽ viễn cảnh vui chơi trong đầu thì những dòng thanh âm đầy thiết tha phát ra từ chiếc radio sờn cũ của ông nội cắt ngang mạch tâm tư của tôi.

“Mùa hoa tháng 5 cháy rực phượng đỏ

    Hồ Tây ngát hương màu sen tháng 6 …”

Ca khúc “Hà Nội 12 mùa hoa” vẫn đẹp như thủa nào, đẹp tựa chính mảnh đất Thăng Long ngàn năm lịch sử này. Cứ nương theo giai điệu ấy, tôi giật mình nhớ ra ngoài cái nắng chói chang thi thoảng điểm xuyết vào cơn mưa rào thì sen là đặc sản của tháng 6. Và tôi cũng đã biết nơi mình cần đến!

Quán nước hiện tại tôi đang ngồi nằm ẩn khuất sau vài thân cây, sát vìa một trong những đầm sen tuyệt đẹp tại Hà Nội, chợt tôi nghĩ: nếu chỉ lướt qua có lẽ chẳng mấy ai biết đến sự tồn tại của gánh hàng này, nhưng vì thế mà tôi thích nó. Sau cơn mưa triền miên, tôi được bao bọc vào bầu không khí còn âm ẩm hơi nước quyện cùng mùi đất và cây cỏ. Nhẹ nhàng nhấp một ngụm trà lạnh, cái vị chan chát chảy thành dòng vào cuống họng như thứ hậu vị ngọt nhẹ còn vương nơi đầu lưỡi mới là thứ tôi lưu luyến. Tôi hướng mặt về phía trước, màu xanh tươi tràn vào mắt tôi, cái nhìn vốn quen với phố xá tập nập nay chìm trong một nơi quang đãng khiến tôi có đôi chút lạc lõng. Mặt đầm yên ả bị từng cụm lá chen chúc nhau lấp kín, trải qua cuộc dầm mình đêm qua, từng giọt nước long lanh như ngọc vương lại trên phiến lá lúc thì lặng im, khi lại trượt nhẹ theo chuyển động của thân cành bị gió lung lay.

Tôi bỗng nhớ đến hai câu thơ của nhà thơ Thanh Hải:

“Từng giọt long lanh rơi

  Tôi đưa tay tôi hứng”

Lòng tôi một thoáng đã dấy lên khao khát được nâng niu và bao bọc những hạt ngọc mỏng manh ấy như cách tôi muốn níu giữ mãi khí trời trong trẻo này.

Một làn gió nữa lại lướt qua, kéo theo cả sự rung rinh của vạn vật. Nghiêng nghiêng lấp ló giữa cành lá, nhưng búp sen chưa nở còn giữ nguyên vẻ tròn trịa, no đủ cả tinh túy của đất trời. Hoa sen vốn dĩ được thu hoạch vào thời điểm sáng tinh mơ nên trong đầm chỉ còn đọng lại những búp hoa kín đáo. Nhưng có lẽ, chúng cũng ao ước được bung mình ra cuộc sống lắm, một số bông sen mới nở tạo thành những nét chấm phá cực kỳ đặc sắc giữa mảng xanh hiền hòa. Sen hồng mang trong mình nét nổi bật, kiều diễm khó tả, nó bung mình tỏa từng tầng cánh như muốn hấp thụ hết thảy khí trời sương sớm, hé lộ nhụy vàng thơm ngọt màu mật tươi.  

Ngược lại vẻ lộng lẫy của “cô nàng” kia, sen trắng khiến tôi liên tưởng đến người thiếu nữ Hà Nội xưa, e lệ, duyên dáng “băng thanh ngọc khiết” trong bộ áo dài trắng thướt tha. Nàng ngại ngùng lấp sau hàng lá xanh rì, ngại ngùng khoe vẻ thanh tao, nhã nhặn.

Tôi lại nhấp thêm ngụm trà và chầm chậm cảm nhận, điều tôi đang có không chỉ là hương vị chan chát trong miệng, thoảng qua mũi còn có mùi hương sen dịu nhẹ khiến tôi cứ ngỡ mình vừa được thưởng thức một cốc trà sen chính hiệu. Cái mùi hoa sen mà nói, nó đặc biệt lắm, chẳng kiêu sa được như hoa hồng hay khiến người say đắm chỉ bằng một cái lướt qua như hoa sữa, hương sen tỏa vẻ thanh khiết. Có lẽ cũng vì nét đẹp thanh tao, không vương chút bùn đen mà hương sen mới mang hương vị nhẹ nhàng mà cuốn hút đến thế. Đứng giữa biết bao mùi hương, sen có thể bị lấn át nhưng chỉ khi bạn dành cho mình một góc vắng bình yên, thả tâm hồn mình vào từng sự lay động của đất trời thì dù chỉ có độc một đóa sen duy nhất cũng quá đủ để bạn đắm chìm.

Tạm rũ đi cái nóng oi ả, trải qua cơn mưa mùa hạ, được bao trùm bằng tiết trời êm dịu, Hà Nội hôm nay dịu dàng và yên bình làm sao. Giữa lòng Thủ đô, từng đường nét mềm mại hiện ra xoa dịu vào tâm hồn của những con người đang khát khao về một chốn yên bình.

Ngồi lại bên thức quà tháng 6, hương sen vấn vương nơi đầu mũi bỗng nhiên làm tôi nhớ lại món ăn sáng gắn liền với tôi suốt năm tháng cấp 1. Như có sự thôi thúc diệu kỳ, tôi nhanh chóng trả tiền trà đá rồi bước lẹ về phía con đường mòn của ký ức. Nằm ngay trên vỉa hè đầu con ngõ nhỏ, dáng hình quen thuộc kia cứ ngỡ như tôi mới gặp vài hôm trước, cô vẫn vậy, vẫn cao gầy ngồi trầm lặng bên hai thúng xôi của mình. Tôi chẳng biết cô đã bán từ bao giờ nhưng gánh xôi Phú Thượng đã đi cùng tôi suốt tháng năm tiểu học. Tôi cất tiếng chào cô (có lẽ cô cũng chẳng nhận ra tôi) rồi gọi cho mình 10 nghìn xôi lạc. Cô bảo tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ rồi thoăn thoắt mở lớp khăn bọc xôi, làn khói trắng bốc lên nồng nàn như những ký ức thủa xưa ùa về, dù nay trời có mát mẻ hơn nhưng vào thời điểm giữa hè thời tiết vẫn chạm ngưỡng 33 ̊C mà không hiểu sao làn hơi này với tôi ấm áp lạ thường. Tôi đưa hai tay nhận lấy bọc xôi nóng hổi, mùi xôi lạc thơm nức bay vào mũi tôi quyện cùng hương thơm theo tôi dai dẳng từ quán nước đến đây. Nhẹ nhàng xắn một miếng nhỏ rồi cho vào miệng, thân thương làm sao cái vị xôi Phú Thượng chắc dẻo, căng mẩy thi thoảng điểm vào sự thơm bùi, hơi ngọt nhẹ của lạc và cho đến khi nuốt xuống tôi mới cảm thấy cái ngai ngái của lá sen được bọc bên ngoài. Phải nói rằng, xôi gói lá sen là điều mẹ tôi khi xưa luôn yêu thích, ngày nhỏ tôi toàn nói với mẹ: “Con thấy xôi bọc bằng gì cũng như nhau, quan trọng là hương vị mẹ ạ!”, rồi mẹ chỉ cười và bảo: “Rồi một lúc nào đấy con sẽ nghĩ khác”. Cho đến hôm nay, tôi đã lớn rồi, đã biết rung động trước cuộc sống, đã biết tìm cái đẹp giữa bùn cát thì cái vị xôi ngày ấy trở nên đặc biệt hơn hẳn. Con người ta có thể yêu điều gì đó chỉ bởi vì nó đem đến thật nhiều xúc cảm, cho đến tận bây giờ tôi vẫn không biết điều gì khiến mẹ thích xôi gói lá sen đến thế nhưng với đứa con gái này thì nó đã làm tôi sống lại những năm tháng còn có mẹ bên cạnh, được cùng mẹ ngồi ăn sáng mỗi ngày. Từ ngày mẹ mất tôi cũng chẳng còn ăn xôi của cô lần nào nữa, thời gian ròng rã đi qua, bất chợt quay đầu lại hương sen vẫn phảng phất như níu tôi lại quãng thời gian đẹp nhất cuộc đời.

Điều gì rồi cũng đến mà cũng sẽ qua. 8h30 sáng, ánh nắng cũng dần len lỏi qua từng kẽ mây nhảy vào guồng quay cuộc sống của con người Hà Nội. Cảnh sắc vốn mang màu ảm đạm giờ đây nhuốm thêm lớp mật vàng, nhịp sống cũng vì thế mà bắt đầu sôi động.

Tôi lại bước đi, trên tay ôm một bó sen trắng tinh khôi, lòng ôm ấp một niềm hạnh phúc. Hương sen mềm mại lả lướt quấn lấy tôi dịu êm như vòng tay mẹ.

Tháng 6 sen về trên đất Hà Thành đem theo hương sắc, đem theo tinh túy của trời đất và cũng đem về nỗi niềm riêng của mỗi người. Yêu lắm mùa sen Hà Nội!

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Nguyễn Cẩm Tú. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.
Bài liên quan
  • Mùa đi qua đường Phan Đình Phùng
    Khi ngồi tám chuyện với bạn bè, tôi thường hãnh diện: Cơ quan,  nơi tôi làm việc ở phố Cửa Bắc, ngày ngày đi làm qua đường Phan Đình Phùng, một con đường xanh mướt như nhung, tuyệt đẹp.
(0) Bình luận
  • Hà Nội vun đắp ước mơ tôi
    Ngày còn bé, tôi thường xuyên được mẹ kể cho nghe những chuyện về quê hương. Trong ý thức non nớt của tôi thì quê tôi đẹp vô vàn với ruộng lúa thẳng cánh cò bay, với những con đường uốn lượn như dải lụa đào, với những địa danh và các vị anh tài đi vào lịch sử như bản hùng ca của dân tộc. Quê hương tôi là mảng đất Hà Tây kiên cường “cô gái suối Hai, chàng trai cầu Rẽ” (Hà Tây quê lụa – Nhật Lai). Trong những câu chuyện mẹ kể về quê, đâu đó có hình bóng người Hà Nội thanh lịch tao nhã. Hai tiếng Hà Nội là niềm mơ ước của tôi từ thuở ấu thơ.
  • Hà Nội mùa sắp xuân
    Đó chưa hẳn là mùa xuân, chỉ là cữ cuối năm, khi trời còn vương chút gió đông ngòn ngọt, nắng tãi đều trên những tàng cây và thi thoảng mưa rắc như gieo bụi ngọc. Tôi thích lang thang trên những quãng đường, con phố của Hà Nội mỗi khi có dịp ngang qua.
  • Ấm tình người Hà Nội
    Tôi sinh ra tại một làng quê đã đi vào huyền tích trong tâm thức nhiều thế hệ với bài hát dịu ngọt, nơi đó là “Cửa ngõ Thủ đô/ Áo giáp chở che ngàn năm bền vững/Ngăn bầy giặc Mỹ vẩn đục bầu trời” (Hà Tây quê lụa – Nhật Lai). Nơi đó đã từng được coi là “Vọng gác Thủ đô” trong những năm đế quốc Mỹ ném bom bắn phá miền Bắc.
  • Một nét nâu trầm
    Tôi yêu Hà Nội, yêu cảnh sắc, không khí, hồn cốt và dáng vẻ thanh lịch, sâu lắng của mảnh đất này. Yêu bốn mùa, cả những thời điểm không tên và những góc nhỏ lặng thầm, thân thương, thú vị! Có biết bao điều nhỏ bé đã níu giữ tâm tình của một kẻ nỡ nặng lòng với chốn nghìn năm.
  • Hồ Tây quyến rũ giữa lòng Thủ đô
    Vào những ngày trời sương mù dày đặc, nhất là mùa đông, nhìn ra hồ có cảm giác mặt nước và mây trời hoà quyện, bảng lảng, nơi gặp gỡ giao thoa giữa trời và nước, cho ta có cảm tưởng như đang đứng ở chân trời...
  • Thương hoài xe sứ hàng rong
    Bố tôi bảo rằng, người Hà Nội sành sỏi chơi hàng gốm sứ, có đắt một chút mà món hàng ưng ý họ cũng sẽ mua. Mà gốm sứ Bát Tràng mang theo hồn cốt người Hà thành, dẫu đồ sứ nhập ngoại hay đồ nhựa, inox ào ạt thì gốm sứ Bát Tràng luôn có một vị trí trang trọng trong ngôi nhà của họ.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Trở lại Điện Biên
    Tạp chí Người Hà Nội trân trọng giới thiệu tới quý độc giả bài thơ Trở lại Điện Biên của tác giả Nguyễn Lê Hằng.
  • Hố băng
    Tôi nghe kể có một làng miền Tây hơn năm trăm năm không có lấy một đền chùa, nhà thờ, miếu mạo nào, mà cũng hơn năm trăm năm không có giáo sư, tiến sĩ, kỹ sư, hay cử nhân đại học. Trái ngược hoàn toàn và cái làng sát bên hông nó, có một cái đình to vật vã với sắc phong mỗi mùa nắng ráo, ông từ phải đem ra phơi tràn cả lối đi, với các gia phả chi chít những tri huyện, thượng thư, thái úy.
  • Hà Nội mở tuyến du lịch nội đô đầu tiên kết nối trung tâm với ngoại thành
    Theo Phó Giám đốc Sở Du lịch Hà Nội Trần Trung Hiếu, tuyến du lịch “Con đường di sản Nam Thăng Long - Hà Nội - Điểm về nguồn cội”, là tuyến du lịch nội đô chính thức đầu tiên được công bố trong kế hoạch phát triển hệ thống các tuyến du lịch kết nối trung tâm Thủ đô với các địa phương ngoại thành Hà Nội.
  • Trường Tiểu học Phương Mai: Ngày hội trải nghiệm “Đón em vào lớp 1”
    Sáng 14/4, các em học sinh thuộc trường Mầm non Phương Mai; Mầm non Hoa Sữa; Mầm non Kim Liên... có buổi tham quan trải nghiệm đầy hào hứng và thú vị tại Trường Tiểu học Phương Mai (quận Đống Đa, Hà Nội).
  • Lưu học sinh Lào đón Tết cổ truyền Bunpimay ở Cố đô Huế
    Hàng trăm lưu học sinh Lào đang sinh sống, học tập tại tỉnh Thừa Thiên Huế rạng rỡ cười tươi và tham gia đón Tết cổ truyền Bunpimay ở Cố đô Huế
Đừng bỏ lỡ
  • Tuần lễ xúc tiến thương mại huyện Quốc Oai năm 2024 thu hút đông đảo người dân và du khách
    Từ ngày 12-16/4, tại khu di tích chùa Thầy (xã Sài Sơn, huyện Quốc Oai, TP. Hà Nội), trong khuôn khổ Lễ đón nhận di sản văn hóa phi vật thể Quốc gia và khai hội chùa Thầy, Tuần lễ xúc tiến thương mại huyện Quốc Oai năm 2024 được khai mạc với hơn 100 gian hàng giới thiệu, quảng bá các sản OCOP, sản phẩm làng nghề, không gian văn hóa và ẩm thực đã thu hút rất đông người dân và du khách đến tham quan, mua sắm.
  • Hà Nội có thêm 2 Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia
    Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã ban hành các Quyết định về việc công bố Danh mục di sản văn hóa phi vật thể quốc gia. Trong 8 di sản văn hóa phi vật thể được công nhận lần này, Hà Nội có 2 di sản.
  • Phim Việt "Song lang" được xướng tên Liên hoan phim Quốc tế TP.HCM
    Lễ trao giải tối 14/3, phim 'Song lang' được xướng tên cho giải thưởng 'Phim về TP HCM xuất sắc', đạo diễn Leon Lê bất ngờ vì không biết phim mình được đề cử, diễn viên Kiều Trinh bật khóc.
  • Xúc động chuyện tình tướng Hoàng Đan và vợ qua những bức thư
    “Tôi mong độc giả, nhất là các bạn trẻ khi đọc cuốn sách sẽ tin rằng tình yêu có thật” - Đó là chia sẻ của tác giả Hoàng Nam Tiến tại buổi ra mắt sách “Thư cho em” do Công ty Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam tổ chức tại Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam chiều 13/4.
  • Trưng bày ảnh về du lịch Quy Nhơn (Bình Định) tại Văn Miếu Quốc Tử Giám
    Trong 2 ngày 12-13.4 tại di tích quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám (TP. Hà Nội) đơn vị tổ chức “Trưng bày ảnh du lịch Quy Nhơn – Bình Định”. Sự kiện trên do Sở Du lịch Bình Định phối hợp với Sở Du lịch Hà Nội, Sở VHTT Hà Nội, Hiệp hội Du lịch Hà Nội (HANTA) và Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám phối hợp tổ chức.
  • Thành lập BTC các hoạt động kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô
    UBND thành phố Hà Nội vừa ban hành Quyết định số 1944/QĐ-UBND thành lập Ban Tổ chức các hoạt động kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954-10/10/2024).
  • Du lịch Việt Nam được quảng bá qua điện ảnh tại Hollywood
    Chương trình mục tiêu quốc gia xây Việt Nam sẽ tổ chức Expo in Hollywood quảng bá du lịch tại Mỹ, mời 200 nhà làm phim ở Hollywood đến tham dự và hợp tác dựng nông thôn mới.
  • Lần đầu tiên trình diễn ánh sáng bằng drone trong Lễ hội chùa Thầy
    Tối 12/4, trong buổi Lễ đón nhận danh hiệu Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia và khai hội chùa Thầy năm 2024, người dân huyện Quốc Oai và du khách đã lần đầu tiên được chứng kiến màn biểu diễn ánh sáng bằng drone trên bầu trời xã Sài Sơn, huyện Quốc Oai (Hà Nội)– Khu di tích chùa Thầy.
  • Tọa đàm “Bảo quản phục chế tài liệu lưu trữ- Để ký ức luôn hồi sinh”
    Sáng ngày 12/4, Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước và Sở Nội vụ tỉnh Thừa Thiên Huế phối hợp tổ chức tọa đàm “Bảo quản phục chế tài liệu lưu trữ - Để kí ức luôn hồi sinh” nhằm tìm ra giải pháp tốt nhất cho công tác bảo quản, phục chế những tài liệu, tư liệu quý trong giai đoạn chuyển đổi số.
  • Xuất bản cuốn sách "Điện Biên Phủ - Lịch sử và ký ức"
    Hướng tới kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954 - 7/5/2024), Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật cho ra mắt cuốn sách "Điện Biên Phủ - Lịch sử và ký ức". Cuốn sách là tư liệu bổ ích giúp bạn đọc thêm hiểu biết về những chiến thắng vẻ vang và trọng đại của dân tộc ta diễn ra trong thế kỷ XX.
Trở về bên mùa sen Hà Nội
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO