Quyển tập đen ngày xưa

Đặng Chung Thành| 03/05/2018 08:44

Hôm dọn lại mớ sách báo cũ trong kho, tình cờ tôi phát hiện quyển vở đen nằm trong lòng tờ tạp chí. Dù đã bị mối mọt gặm nhấm từng mảng nhưng tôi vẫn còn nhận ra nét chữ thời phổ thông của mình. Những dòng chữ hồn nhiên được viết bằng mực tím vẫn chưa phai nhạt, dù đã trôi qua hơn 15 năm.

Quyển tập đen ngày xưa

Hồi đó, lứa tuổi 8X như chúng tôi đều sử dụng vở đen để học tập. Những nhà nào giàu lắm mới cho con cái dùng tập Vĩnh Tiến có hình chú nai với chiếc lá đang rơi. Trẻ em nghèo như tôi buộc phải mua tập đen hiệu Bãi Bằng có hình chú mục đồng vắt vẻo lưng trâu học bài. Đó là sự chọn lựa hàng đầu của bậc cha mẹ khi chuẩn bị năm học mới cho con cái.

Quyển tập cũng giống như con người, cần có những chiếc áo tinh tươm. Vì thế mẹ tôi thường ra chợ mua các tờ tạp chí cũ hoặc xin của người quen trên Sài Gòn gửi về. Những tờ báo nước ngoài nhiều hình hơn chữ thường là tiêu chí để tôi chọn vở vì chúng đẹp. Tôi thích kiến trúc nên bao giờ cũng chọn những tòa nhà cao tầng với nhiều màu sắc sặc sỡ. Thời điểm này không có bìa bao nhựa nên học trò phải giữ gìn vệ sinh tập hết sức cẩn thận. Nếu thầy cô kiểm tra phát hiện tập bẩn là có nguy cơ “xơi trứng ngỗng” như chơi. Để tăng thêm sự “sang trọng” cho quyển vở đen của mình, tôi và bọn bạn thường treo lên cây hoa sứ trước cổng trường để hái hoa ép vào lòng tập. Chỉ độ vài ngày thôi, hoa tỏa hương cả quyền vở, làm cho cảm giác say mê học tập được kích thích gấp đôi.

Bút máy hiệu Trường Sơn ngày trước rất thịnh hành, thường có 3 màu chủ đạo là: đen tuyền, đỏ gạch và xanh lam. Cứ gần đến ngày khai giảng là mẹ dắt tôi đi chợ để mua dụng cụ học tập. Tôi được quyền tùy chọn, nhưng trong khả năng kinh tế của gia đình. Bởi chỉ có tôi mới rành chiếc bút nào phù hợp. Do tập đen thường kén bút nên trước khi mua tôi phải thử đi thử lại nhiều lần. Ngòi bút nào viết lên giấy có cảm giác rè, ngòi chẻ rộng thì không nên mua. Chỉ chọn những cây bút đều mực, có cảm giác êm mềm khi viết lên giấy. Ấy thế mà đôi khi vẫn bị nhầm. Cách chữa viết hỏng là mài ngòi viết vào thanh kim loại. Khi viết nghẽn mực thì dùng sợi tóc chẻ vào rãnh của ngòi để đẩy chất cặn ra. Ngoài ra tôi còn được mẹ mua thêm cây bút bi màu đỏ để viết tựa đề hoặc gạch dưới dòng những câu quan trọng trong vở. 

Tôi nhớ hồi năm lớp 5, học lực của tôi nằm trong top 5, được nhận phần thưởng. Hôm bế giảng, tôi được mẹ cho mặc quần áo đẹp để đi dự lễ. Nào ngờ, tên tôi không được xướng lên. Tuổi nhỏ ngây ngô, tôi giận dỗi bỏ ra về. Bởi bao nhiêu niềm háo hức tột đỉnh giờ bị đánh bật bởi nỗi hụt hẫng ê chề. Cô giáo chủ nhiệm phải chạy theo năn nỉ, trao phần quà ấy bởi do sự sơ suất của ban giám hiệu. Dù giận nhưng cầm 3 quyển tập đen trên tay, tôi mừng như bắt được vàng. Phần thưởng quý giá ấy cùng tờ giấy khen được tôi cất kỹ lưỡng. Rồi theo thời gian, chúng xỉn màu hơn, nhưng vẫn được tôi trân trọng, nâng niu. Mãi cho đến khi không còn tập để làm bài nháp, tôi mới lấy ra dùng dần. 

Giờ thì học sinh nào cũng sử dụng vở trắng để học tập. Thậm chí là những quyển vở thơm mùi hoa cỏ, dày và bìa được in những nhân vật hoạt hình dễ thương. Tập vở đen ngủ yên mãi mãi như là cách chia tay với thời cơ cực. Dù vậy, đối với những ai yêu mái trường trong ký ức, yêu thời gian khó cũng đôi lần nghĩ đến. Để rồi bất giác thấy nhớ, thấy thương làm sao cái tuổi học trò! 
(0) Bình luận
  • Đôi mắt xuyên bão
    Buổi sáng đầu thu, gió vương chút lạnh và lá trên hàng sấu trước cửa văn phòng Hương bắt đầu úa vàng. Hương pha một ấm trà sen. Thói quen ấy cô đã giữ suốt bao năm cho dù cô chẳng nghiện.
  • Chuyện người đàn bà
    Chín năm về trước, vào khoảng chiều tối, anh phó công tố viên Py-ốt-tơ-rơ Xia-rơ-dếch và tôi ngồi xe ngựa băng qua đồng cỏ đang mùa phơi để đưa mấy lá thư từ trạm về.
  • Sau bão
    Tiếng ấm đun sôi ùng ục. Chị toan mở nắp, chợt nghe có tiếng bước chân. Lại thế. Bà Thịnh giật lấy quả trứng khỏi tay chị. Bà miết ngón trỏ lên vỏ trứng nhẵn bóng như muốn truyền vào đó một thứ nôn nóng khó tả, rồi đập vỡ bằng cái bực dọc đang hừng hực dâng lên. Chẳng ai được ăn quá hai quả trong tuần. “Mì còn dư, lại muốn trương ra rồi húp?” - bà liếc sắc lẹm, ánh nhìn như lưỡi móc câu thọc thẳng vào miệng cá.
  • Tiếng “tút tút” cuối cùng
    Xóm Tìm nằm nép mình bên dòng sông Trà Lý, nơi bầu trời dường như sà xuống thấp hơn, và mùi bùn non cứ thế quyện vào hơi thở, vào máu thịt của những người dân lam lũ. Ở cái xóm nhỏ ven đê này, mỗi buổi sáng, vào lúc sáu giờ, một chuỗi âm thanh quen thuộc “tút tút…” lại vang lên từ chiếc loa truyền thanh của xã đặt trên đỉnh cột làm từ một cây xoan già.
  • Cuộc phiêu lưu của chì gầy
    Tôi nằm vạ vật ở quầy bán văn phòng phẩm đã lâu mà chẳng cô cậu học sinh nào đoái hoài. Lớp bụi thời gian phủ lên thân thể gầy còm khiến tôi ngứa ngáy, khó chịu. Nhìn các bạn bút chì cùng trang lứa được đón về trong niềm hân hoan, tôi “gato” lắm. Nhiều lần tôi muốn nhào ra khỏi hộp hét lớn “bút chì gầy ở đây nè!” rồi lại thất vọng khi người ta chọn mấy chị bút máy xinh đẹp, anh bút xóa vạm vỡ hay các bạn bút bi sặc sỡ.
  • Phở Đệ Nhất Thanh - Truyện ngắn của Huỳnh Trọng Khang
    Con vàng anh yếm cam nghiêng đầu rỉa cánh. Trong ánh nhập nhoạng của ngày vừa vào sáng, nhúm lông vũ bé bỏng như đốm lửa hoang dã bập bùng trong chiếc lồng treo trước nhà chú Xè.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Triển lãm “Sắc Thu mới” - lời tri ân và tôn vinh người phụ nữ Việt Nam
    29 tác phẩm hội họa của 21 nữ hội viên Hội Mỹ thuật TP.Huế đang được trưng bày tại triển lãm “Sắc Thu mới” tại Bảo tàng Mỹ thuật Huế để tri ân và tôn vinh người phụ nữ Việt Nam.
  • “Mọi việc làm, hành động của Đảng bộ, chính quyền Thủ đô đều hướng đến việc nhân dân hạnh phúc hơn”
    “Đảng bộ Thành phố đưa chỉ tiêu về hạnh phúc cũng như thuật ngữ “hạnh phúc” vào trong Văn kiện Đại hội XVIII, một lần nữa khẳng định mọi việc làm, mọi suy nghĩ, mọi hành động của Đảng bộ, chính quyền Thủ đô đều hướng đến việc nhân dân hạnh phúc hơn, để người dân Thủ đô góp phần xây dựng Thủ đô là nơi đáng sống, đáng đến”, Phó Bí thư Thường trực Thành ủy Nguyễn Văn Phong nhấn mạnh tại cuộc họp báo thông tin kết quả Đại hội XVIII Đảng bộ Thành phố.
  • 10 nhiệm vụ trọng tâm thực hiện Nghị quyết Đại hội Đảng bộ lần thứ XVIII
    Đại hội Đảng bộ Thành phố Hà Nội lần thứ VIII, nhiệm kỳ 2025-2030 chiều 17/10 đã diễn ra phiên bế mạc. Dự thảo Chương trình hành động thực hiện Nghị quyết Đại hội XVIII với 10 nhiệm vụ trọng tâm đã được Đại hội quyết nghị. Đặc biệt, Chương trình hành động Đại hội VIII của Đảng bộ Thành phố quán triệt sâu sắc phương châm hành động mà Tổng Bí thư Tô Lâm đã chỉ đạo: “Hà Nội đã nói là làm - làm nhanh, làm đúng, làm hiệu quả, làm đến cùng”.
  • VINHOMES được vinh danh là doanh nghiệp xuất sắc Châu Á tại APEA 2025
    Công ty Cổ phần Vinhomes vừa được vinh danh là Doanh nghiệp xuất sắc châu Á tại Giải thưởng Doanh nghiệp châu Á - Asia Pacific Enterprise Awards (APEA) 2025. Việc liên tiếp được vinh danh tại giải thưởng hàng đầu khu vực là sự ghi nhận cho chiến lược phát triển bền vững, hiệu quả kinh doanh và không ngừng đổi mới của Vinhomes, khẳng định vị thế dẫn đầu trên thị trường bất động sản.
  • Kỳ 11: Thành tựu, tiềm lực, vị thế, uy tín của Thủ đô Hà Nội sau 40 năm đổi mới
    Qua 40 năm đổi mới, Đảng bộ, Chính quyền và Nhân dân Thủ đô đã tạo nên những bước chuyển mình lịch sử, từ một thành phố bị chiến tranh tàn phá, trở thành trung tâm chính trị, kinh tế, văn hóa, khoa học hiện đại, văn minh, khẳng định vị thế đầu tàu quốc gia. Trong chương trình hôm nay, với việc Đại hội Đại biểu Đảng bộ Thành phố Hà Nội lần thứ XVIII, nhiệm kỳ 2025 – 2030 vừa thành công tốt đẹp, xin mời quý vị và các bạn đến với những thành tựu, tiềm lực, vị thế, uy tín của Thủ đô sau 40 năm đổi mới, từ đó tạo cơ sở vững chắc để Hà Nội vươn mình cùng dân tộc.
Đừng bỏ lỡ
Quyển tập đen ngày xưa
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO