Sấu chín rụng đôm đốp ngoài ban công, quả lành, quả rách. Lượm một quả chín vàng ngã nứt đôi, không cần lấy tay cậy vỏ mà dùng ngón trỏ và ngón cái bóp nhẹ, đưa sấu vào miệng, hút cái ruột trăng trắng như nước cơm sắp cạn. Vị ngọt ngọt, chua chua chạm đầu lưỡi, lan tỏa cả khoang miệng, lùa sâu vào cuống họng. Vị của mùa thu. Thu mềm mại. Thu quyến rũ. Thu say lòng người.
Mở cửa sổ, cái nóng nhào vào mặt như lúc anh thợ rèn kéo cục sắt hồng từ lò ra chưa kịp đập nhát búa đầu tiên. Kéo rèm ban công, nắng lao vào trong gian phòng như muốn bẻ cong những phím đàn dương cầm. Trắng, đen nhuộm vàng. Mấy cành sấu nhớ ai mà lặng thinh không nói, không cười, không vẫy tay. Ngẩng đầu nhìn những quả chín vàng chờ tay người hái. Chú sóc đơn côi nhảy lon ton từ cành này sang cành kia. Thực ngạc nhiên khi giữa phố thị mà còn có loài động vật đuôi dài leo cây. Có lẽ nó cũng phải luồn lách, né tránh hàng trăm, hàng ngàn ánh mắt cùng với tiếng “ô kìa, con sóc” để tồn tại.
Phượng ven hồ thèm gió thu để đưa đẩy quả dài như lưỡi liềm, cả những chiếc lá mỏng manh cũng không động đậy. Bằng lăng xanh đậm như nuối tiếc một mùa tím vừa qua. Hoa tàn, quả chẳng đậu. Một vài cây hoa sữa mềm oặt trong nắng oi, chờ đêm để mê hoặc những kẻ đang yêu, lang thang chưa muốn tìm về gác trọ. Nhưng, có lẽ hoa quên nhả hương, và người chợt quên là thu đã về. Có lẽ người đã quên cả yêu đương hò hẹn. Đơn bóng ly cà phê đắng lịm, sóng sánh bên quán cóc vỉa hè. Cái nắng đã liếm vào đôi dép tổ ong đỏ ửng. Bàn chân trần lắc nhẹ như bâng quơ gọi gió, đuổi cô đơn. Gió chả về. Cô đơn vẫn chả chịu đi.
Người ta nói, kẻ hay rung đùi là kẻ đang nhung nhớ viển vông, thèm những thứ trái mùa. Ai đó, giữa thu, lại thèm một chút gió mùa thu, một chút se lạnh, khô khô và một chút lãng mạn như hương hoa cỏ may e ấp trong chiếc mùi xoa tặng nhau ngày tựu trường. Ai đó thèm thu giữa mùa thu. Cơn mưa rào bất chợt ập đến. Mưa bóng mây. Trời cao trong xanh nhìn xuống mấy đám mây bay qua, mây đùa giỡn để biến thành những giọt mưa trộn với nắng, rơi vào thu. Thu hoảng hốt, ướt nhèm. Thu nhào xuống phố. Hầm hập hơi nước bốc lên. Những vệt nước chỉ kịp loang loáng vội vàng rồi bị nắng cuỗm đi. Giọt cà phê cuối cùng cũng bị nắng thu hút hồn, đọng lại xác cà phê giống như một lớp màng mỏng nâu nhạt cố bám vào đáy ly. Cô hàng cốm vừa bước chân qua. Cớ sao cô không mời chào ai. Phải chăng cốm cô đã hết, ai lại rao bán những bó rơm lủng lẳng treo hai đầu đòn gánh.
Ừ, thu về rồi đó. Thu đỏng đảnh. Ai đó vẫn âm thầm chờ thu dịu dàng, mềm mại. Thu xưa, thu của những ven sông trắng muốt họa mi, thu vàng ươm của những đồi dã quỳ và thu rất xa, thu tím ngắt của những cánh đồng mênh mông thạch thảo. Hà Nội chào thu.
