Có nơi nào mà hoa lại đi khắp phố phường như ở Hà Nội không? Hoa cứ theo xe đạp mà len lỏi khắp mọi ngõ phố quanh năm suốt tháng, làm nên vẻ đẹp giản dị mà tinh tế cho Hà Nội.
Chỉ cần nhìn những xe hoa ấy là đủ biết Hà Nội đang vào mùa nào. Bởi, mỗi mùa là những sắc hoa riêng.
Cuối xuân, Hà Nội tinh khôi hiện ra với sắc trắng của hoa loa kèn, hoa bưởi. Hè về, những chiếc xe chở hoa hướng dương vàng rực, những bó sen trắng, hồng thanh khiết thơm mát dịu dàng... Mùa thu là hoa thạch thảo tím biếc, là cúc vàng tươi rực rỡ... Khi đông đến, sắc trắng của những bông cúc họa mi rung rinh trước gió sẽ khiến Hà Nội đẹp dịu dàng, trong trẻo. Cuối năm, xe chở hoa đào hồng thắm, lay ơn, thược dược, violet hân hoan chào đón xuân mới...
Những cô hàng hoa đã rất khéo léo sắp xếp xe hoa của mình như một tác phẩm nghệ thuật đầy màu sắc. Nữ nhiếp ảnh gia Hà Lan Loes Heerink đã có một seri ảnh về những xe đạp hoa mà cô chụp được trong thời gian 4 năm sống ở Hà Nội. Loes Heerink tâm sự: “Tôi nghĩ hoa rất gần gũi với người, hoa là hương sắc của đất trời và cũng là hương sắc của chính tâm hồn con người vươn tới cái đẹp. Bây giờ dù đi đâu, ai hỏi nhớ gì ở Hà Nội, nhất định tôi sẽ trả lời: Nhớ hoa Hà Nội”.
Ai đã từng đi chợ hoa đêm thì sẽ cảm nhận được hết cái gọi là hồn hoa Hà Nội. Ngay từ 2-3h sáng chưa rõ mặt người, chợ hoa trên Nghi Tàm hay ở các chợ đầu mối đã họp với những ánh đèn nhấp nháy như hội hoa đăng. Hàng trăm loại hoa đủ sắc màu và chủng loại vẫn còn lóng lánh sương đêm được bày bán buôn.
Mùa nào hoa nấy. Bên cạnh những loại hoa truyền thống được trồng từ chính các làng hoa của Hà Nội, như: Lay ơn, cúc, hồng, lưu ly, thược dược, loa kèn... còn có cả những loài hoa nhập ngoại. Riêng hoa hồng thôi đã có đủ các màu: Đỏ, hồng, vàng, vàng nghệ, xanh, trắng... Chợ hoa cứ sôi nổi, tấp nập cho đến khoảng 5h, trời tang tảng sáng thì tan, hoa đi vào thành phố.
Hẳn độc giả say mê Tự Lực văn đoàn vẫn còn nhớ những “gánh hàng hoa” của người Hà Nội. Ngày nay, những chiếc xe đạp đã làm cái việc của đôi quang gánh khi xưa, đưa những bông hoa đến với mọi người, mọi nhà. Hầu như đi đến bất cứ ngõ ngách nào vào các buổi sáng, chúng ta đều có thể gặp những xe hoa như thế. Nhiều người xem việc duy trì những xe đạp hoa là giữ lại hồn cho phố, là bảo lưu một nét văn hóa độc đáo trong những sinh hoạt bình dân ở mảnh đất này.
Người Hà Nội yêu hoa, nhà lúc nào cũng có hoa tươi. Giữa cái ồn ào, tấp nập, không gì đẹp bằng bắt đầu một ngày mới là sự thanh thản của cả người bán và người mua hoa. Dù cuộc sống này có bao điều khắc nghiệt, ở nhà phòng dịch mà được ngắm những bình hoa đẹp cũng khiến lòng bình yên, nhẹ nhàng.
Hà Nội là nơi hội tụ tinh hoa của cả nước và nếu gọi đây là nơi hội tụ của các loài hoa cũng không sai. Những loài hoa đẹp nhất, rực rỡ nhất được đưa về đây đã làm đậm đà thêm cái thanh tao, tinh tế của tâm hồn người Hà thành. Những chiếc xe đạp chở hoa đang hiện diện giữa cuộc sống thường ngày, vẫn mãi mang hương sắc bốn mùa, làm đẹp thêm mỗi cuộc đời người Hà Nội.
Ảnh: Lê Minh Sơn, Nguyễn Hữu Phong, Loes Heerink
