Người đàn bà tạc tượng

Chị ngồi tạc tượng bên thềm

Tiếng dùi, tiếng đục chạm niềm ước mong

Gỗ vờn những nét mây rồng

Bao nhiêu hình dáng phập phồng hiện ra

Quan Âm, Di Lặc, Tam Đa

Từ bi, phúc lộc, an hòa, thảnh thơi

Rạng tươi những nét môi cười

Mà gương mặt chị nhuốm lời khói sương

Tiễn người ra phía chiến trường

Chị về chôn kín lược gương xuân thì

Người mang theo lễ vu quy

Chị ngồi tạc một trơ lì dáng son

Bạn bè lần lượt chồng con

Miệt mài chị tạc cho mòn tháng năm

Bên người, một dáng lặng trầm

Bao nhiêu dáng tượng tuyệt trần thoát thai

Tượng phiêu hồn cõi rộng dài

Độ trì an lạc những ai Ta Bà?

Chiều nay một dáng thợ già

Gục đầu bên tượng Phật bà nghìn tay.

Mưa tháng bảy

Quê tôi tháng bảy nhiều mưa

Bao nhiêu nước đổ cho vừa niềm ngâu

Từng cơn đứt nối trước sau

Dầm dề như thể cơn sầu chẳng tan

Chùa làng vào lễ Vu Lan

Giọt chuông thỉnh, giọt mưa chan mắt người

Vong nhân xá tội cho đời

Khói hay hồn lạc mà vời vợi bay

Nghĩa trang mưa sụt sùi cay

Ảo mờ bia mộ khắc dày tháng năm

Hồn về trong khói hương trầm

Hay theo mưa đổ ướt đầm trời quê

Chị tôi tất tả bờ đê

Chạy mưa hay chạy nỗi tê tái lòng

Ngược xuôi tìm nắm xương chồng

Tóc xưa gió thổi trắng đồng mưa ngâu.