Mối tình đầu

Sâm đau đớn một cách hà o sảng, chỉ và o ngực mình bảo: Tình yêu phải được đáp đửn bằng chính sự chân thật ở đây nà y. Nghĩa là Sâm không chấp nhận mảy may gian dối nà o trong tình cảm, huống hồ người ấy lại kịp thiết lập háº³n một mối tình lấp chỗ trống trong thời gian Sâm ở nhà ôn thi đại học lần hai. Chính vì thế em mới yên tâm mà bước và o mối tình đầu. Em yêu Sâm trong nỗi ngử vực chính mình. Liệu có phải người đà n ông đầy mê dụ như khu rừng nguyên sinh hay bí ẩn như đại dương mênh mông mà mình hằng tưởng tượng và mong chử đây không?

Sâm đưa em vử quê. Ngồi vẹo sườn trên gióng ngang chiếc xe cuốc Tiệp khoảng hai tiếng thì tới nhà . Hai cáº³ng chân tê cứng phản chủ khiến em lăn uửµch ra đất. Con em út có vẻ hà i lòng khi thấy chú chó già không gầm gừ cảnh giác với em: Bọn chó nhạy cảm lắm chị ạ, đến nhà không hợp mặt chó là không sống được với người đâu. Bà em bảo thế.

Qua một bữa cơm mẹ Sâm mê em ngay, vì em biết đun bằng bếp rạ mà thức ăn không hử bị oi khói. Sâm dẫn em ra giữa cánh đồng, say sưa hồi tưởng những ngà y thơ ấu chân trần lội ruộng, rồi thiết tha: Sau nà y em sẽ vử nằm yên nghỉ ở cánh đồng quê anh, mãi mãi. Em thót tim. Tuổi hai mươi chưa hiểu hết được ý nghĩa sâu xa của niửm mong ước bên nhau trọn đời theo kiểu đó.

Tình yêu lên hai, Sâm bước và o năm cuối đời sinh viên. Em cũng năm thứ ba. Sâm sẽ ra trường, đi là m ở một tử báo nà o đó, nhử thôi cũng được nhưng có thu nhập ổn định. Bao nhiêu người cũng đang chạy đua vử cái đích ổn định đó thôi.

Mong ước thế, nên em cũng cháº³ng tiếc sức mình ngồi thâu đêm tìm kiếm tư liệu cho những bà i viết đầu đời của Sâm. Bản thảo phải viết tay, có lúc lười, Sâm để em là m luôn việc sửa chữa và chép lại sạch sẽ rồi gửi đi. Bà i in ra, hai đứa vui như trẻ con được quà tết

Và i lần như thế, em nhận ra những vết lỗ chỗ kiến thức mà nếu không kịp thời bổ sung, Sâm sẽ không thể trụ vững với cái nghử khắc nghiệt nà y. Em đôn đáo tìm tất cả những gì được coi là công cụ nghử nghiệp. Không khác gì một bà mẹ hiếm hoi trang bị kử¹ năng sống cho đứa con cầu tự trước nghi lễ trưởng thà nh. Em cũng đủ tinh tế để giấu đi sự mệt mửi của mình, tự vỗ vử rằng đại ngà n nà o chả bắt đầu từ những mầm xanh non bé nhử, rằng nếu đừng quá khát khao vươn ra biển lớn thì dòng sông quê cũng đủ cho cả một đời vùng vẫy.

Giáng sinh. Sâm đón em ở cổng trường. Chiếc Win Tà u hầm hố còn nguyên vết bùn sau chặng đường xa và mưa lạnh. Em líu lo: Anh vử đúng lúc quá. Em có một và i tội lỗi...Nếu không sám hối em chết mất. Sâm ngỡ ngà ng: Sao trùng hợp thế? Anh cũng đang cần thú nhận một chuyện Em để Sâm nói trước. Cô bé ấy rất cần anh, cả trong công việc và tình cảm. Em là người bản lĩnh còn Thanh lại ngử nghệch yếu đuối vô cùng. Trước cô ấy, anh mới thấy mình thực sự đà n ông... Ngà y Sâm quyết định đầu quân cho một tử báo tỉnh xa em đã mang cảm giác của một người mất trắng, nhưng không hình dung nổi lại trớ trêu đến thế. Già nh lại người đà n ông nà y là điửu hoà n toà n nằm trong khả năng nhưng em lại chỉ cười nhạt, lắc đầu bử đi.

Khuyên chủ động đến tìm em, không phải để đồng điệu hay hả hê. Hai đứa im lặng trong góc quán đã từng lần lượt ngồi với Sâm. Ngồi gần nhau em nhận thấy bà n tay Khuyên mửng và trắng xanh, giọng nói lúc nà o cũng như sắp khóc. Yếu ớt và nhẹ dạ như Khuyên còn không níu giữ được anh, nữa là em.

Anh muốn gặp em. Năm năm rồi... Hẹn gặp ở một quán cà phê lạ hoắc, em đến đã thấy những đầu mẩu thuốc lá vun đầy chiếc gạt tà n thuỷ tinh, ba ly nước cạn trơ chỉ còn xác chanh muối. Em nói 7h, anh không kịp hửi lại có phải 19h không nên xuống đây từ sáng...

Em ngồi và o ghế đối diện, bình thản giao hẹn: Không hoà i niệm, không than thở chuyện gia đình, không hửi han cuộc sống riêng hiện tại. OK? Sâm yếu ớt cười: Em ác lắm... Sâm cố tình đi và o những con đường, những góc phố run rẩy giữa mùa đông cũ. Em lặng thinh phía sau. Xe lao tháº³ng và o khách sạn ven đường. Em lạnh tanh. Ngay cả khi Sâm đổ ập và o với đống phức hợp cảm xúc. Rồi gục đầu bất lực: Nguyửn rủa anh đi. Đừng trừng phạt bằng cách nà y.

Mối tình đầu - Bắt đầu từ một câu nói đùa... (ảnh minh họa)

Em đi thực tế viết loạt phóng sự vử cải cách giáo dục. Không bất ngử khi chạm mặt nhau ngay cổng trường cấp 3 huyện miửn núi, Sâm đã là trưởng ban thời sự của báo tỉnh. Ba ngà y sau có một cuộc gọi, nửa hẹn nửa mời: Vử qua thị xã ghé và o thăm văn phòng anh cho biết phóng viên tỉnh lẻ sống chết thế nà o. Sau nà y nhớ lại em mới thấy mình ác thật. Cứ ngồi vắt chân nhí nhách cắn hạt dưa, không thèm biết người bên cạnh bứt rứt nhìn đồng hồ, ngó ngược ngó xuôi và chỉ dám thở mạnh khi thấy tuyến xe buýt BG “ HN trử đến.

Bến xe nằm cùng trục đường chạy ngang cơ quan vợ Sâm, người thị xã biết nhau gần hết, lỡ có ai nhìn thấy...Mà Thanh lại yếu đuối, dễ tổn thương đến mức nửa đêm đùng đùng gọi điện cho mẹ chồng, lu loa khóc đòi tự vẫn chỉ vì một cái tin chưa kịp xóa: lai nho em roi. Phải mất cả tuần dỗ dà nh, giải thích mới chấp nhận cách giải mật của chồng, rằng đó là tin nhắn vắn tắt cho một cộng tác viên lại phải nhử đến em rồi.

Một chút thôi, cơn áy náy lại trôi qua ngay, nếu có bử gì chắc Sâm sẽ tìm được lý do đủ sức thuyết phục vợ, cô ấy (hay cũng có thể là con ấy) đang là m báo trung ương, phải tận dụng quan hệ cầu nối để tìm cách bật vử xuôi chứ, không lẽ cả đời ru rú trên cái xó núi nà y ư!

2giử sáng số máy của Sâm ngắt đôi giấc ngủ. Giọng nữ. Em tỉnh ngay: Thanh à ? Cuộc thoại hơn một tiếng. Người nói ấm ức nhắc đến người thứ ba, nhằm ca ngợi người nghe. Tin nhắn của Khuyên đầy ứ trong hộp thư đến, rặt những nhử vả, không tiửn nong thì cũng xin xử chạy chọt chỗ nà y chỗ nọ.

Không quân tử như em, Khuyên cứ mang món nợ tình đầu ra tính lãi ngà y. Em hơi sốt ruột: Tối nay Sâm lại nhậu say à ? Đầu kia sững lại và i giây, lại trơn tru tiếp tục: Mình rất muốn anh ấy sớm chuyển vử dưới đó, được ở gần chăm sóc ông bà nội của bọn trẻ. Mẹ anh Sâm năm nay cũng yếu nhiửu. Mỗi lần nhắc Nhung bà vẫn khóc. Em chợt thấy trái tim mình nhẹ hẫng đi. Nếu là m vợ, em có đủ khôn ngoan mà tập hợp sức mạnh giúp chồng mình đạt mục đích không? Hay đêm đêm lại chỉ biết úp mặt xuống gối, âm thầm oán hận cái thứ bất tà i vô dụng, sống kí sinh một đời bằng tử hôn thú? Hay phũ phà ng quáº³ng phắt cái nợ đời ấy đi cho nhẹ gánh để lao vử phía ánh sáng và khát vọng?...

Chong mắt đến sáng em vẫn không đặt ra được giả thiết khả thi nà o, hất chăn vùng dậy. Chủ nhật luôn nhiửu nắng. Phải ra đường. Chỉ khi đi trên đường em mới nghĩ ra được giải pháp cho mọi vấn đử, cứ như tư duy chạy cùng tốc độ với bánh xe vậy. Vả lại, các lối rẽ bao giử cũng bất ngử tách ra từ một con đường nà o đó. Cũng có lúc em đã chán ngấy thà nh phố nà y, muốn đi thật xa để ít nhất không phải dè dặt mỗi hơi thở.

Sâm chặn em ngay trước cửa tầng hầm gửi xe cơ quan, tay run run tử giấy mửng: Em xem, quyết định chuyển anh vử dưới nà y. Không ngử nhanh thế. Nét hớn hở thái quá của Sâm khiến em chùng lòng lại, không nỡ nói tháº³ng ra sự thật đằng sau cuộc điửu chuyển nhân sự, dễ gì một phóng viên báo tỉnh mới vử lại ngồi ngay ghế phó ban...

Anh đang được sử dụng là m bình phong che kín những toan tính mang danh nghĩa khác. Nỗi lo lắng mơ hồ thoảng lên. Sâm có ý thức được những thử thách sắp tới không? Con người ta luôn nghi ngử cảm giác của người khác khi chính mình chưa trực tiếp trải nghiệm, kể cả sự ngạt thở. Sâm gọi em thà nh thói quen mỗi ngà y, sau buổi trực báo, không quan tâm người ta đang phải là m gì và o lúc nửa đêm.

Có lần em đáp trả: Còn bức xúc nà o thì xả ra cho hết để khửi văng tục trên giường. Mà nhớ xóa hết dấu vết đi, kể cả bộ đếm tin nhắn nhé. Em ghét bị oan lắm, nhất lại là oan tình...cũ Sâm buồn buồn nhận định em ngà y cà ng đáo để, nếu không hiửn là nh đi một chút để lấy chồng anh sẽ day dứt cả quãng đời còn lại. Em hạ giọng thật thấp: Thật chứ? Anh sẽ dà nh hết những ngà y còn lại không là m gì khác ngoà i việc day dứt chứ? Sâm rầu rĩ: Sao em cứ ác với anh như thế!. Và lại thức trắng một đêm, vì em hiểu Sâm không thể giải tửa được sức ép công việc dồn đến từ nhiửu phía, bên cạnh một người chỉ biết du dương điệp khúc anh phải kiếm tiửn nhanh hơn, nhiửu hơn.

Dịch vụ chuyển phát nhanh đưa đến cho em cái phong bì dà y cộp. Một tử đơn tố cáo viết tay, nỗi căm tức dồn mạnh và o chữ ký ở góc phải trang giấy. Mấy tấm ảnh chụp chính diện, nghiêng phải nghiêng trái một gương mặt phụ nữ từng mảng xanh đử tím theo phong cách hóa trang lễ hội Halloween. Tội của em: quyến rũ đà n ông, gây tổn thất hạnh phúc gia đình người khác, là m người vợ vô tội bị chấn thương ở mức cần phải ra tòa... Nhung ơi, hiểu cho mình...Mấy dòng cuối được viết in hoa: Nếu không dừng cái trò gặp gỡ tâm sự lại, tất cả những bằng chứng kia sẽ được gửi đến người có thẩm quyửn!

Em lật từng thứ xem lại thật cẩn thận một lần nữa, bỗng bật cười sằng sặc, cười rũ ra cho đến khi nước mắt nhòe nhoẹt cả đống giấy tử. Sao phải kì công bà y binh bố trận thế nà y cơ chứ? Nhưng có thể hạnh phúc là thứ luôn cần đấu tranh, già nh giật, chiếm giữ. Hạnh phúc sẽ cháº³ng bao giử chịu ở lại, với một đứa chỉ cầu an như em?

Mấy hộp giấy đựng sách vở tà i liệu được chằng băng dính kín bưng, đơn tình nguyện xin đi thường trú ở tỉnh miửn núi kí sẵn trên bà n là m việc. Ngay cả đến lúc nà y em vẫn thương cho anh. Nhưng không còn thấy lo lắng nữa, thật đấy! Em nhấn ga, chiếc xe lao vút vử phía trước. Có kịp vương lại khói đâu mà cay mắt, hả Sâm?