Hà  Nội qua con mắt những người đạp xích lô

Vất vả, mệt mửi, căng thẳng, đôi khi cả bức xúc... nhưng vượt qua tất cả và  giúp họ gắn bó với nghử, cũng là  bởi như một người đạp xích lô tâm sự: "Với nghử nà y, tôi được học hửi thêm rất nhiửu kiến thức vử văn hóa Hà  Nội, thấy hiểu hơn và  yêu hơn mảnh đất đã cưu mang mình mấy chục năm nay."

Chúng tôi gặp ông Аỗ Viện rất tình cử ở bến đỗ xích lô gần Nhà  hát Lớn Hà  Nội. Người đà n ông nhử bé nà y đã có 30 năm gắn bó với nghử đạp xích lô, sau khi từ giã đời quân ngũ trở vử nhà .

à”ng bảo, nghử xích lô nà y phải cần mẫn và  kiên trì như một anh đi câu cá. Có ngà y được, có ngà y không, có ngà y thì là m không hết việc, có ngà y thì ngồi đến phát chán, chẳng buồn đuổi ruồi.

Cũng có những hôm vừa và  miếng cơm đầu tiên và o miệng thì khách đến, lại phải gói ghém lại đấy, đưa khách đi rồi vử tính sau. Lại có những hôm bụng đã réo rắt kêu mà  vẫn phải ngồi mòn yên đạp xe để trả khách theo đúng hẹn...

à”ng Viện tâm sự: Nghử nà y, vui thì rất vui mà  cực cũng rất cực. Vui vì anh em trong nghử cũng yêu thương nhau lắm, cứ sáng đến bến là  dăm ba câu chuyện cười, người nọ kể cho người kia để có được những nụ cười lấy may mỗi sáng.

Vui vì anh em luôn chia sẻ cho nhau những bí mật cuộc đời mà  bí mật có gì to tát đâu: Uống được và i chai bia ngon cũng mách, tìm được chỗ nhậu nghỉ ngơi sau mỗi buổi chiửu cũng rủ nhau đi chén chú, chén anh.

Vui vì gặp những người khách rất tử­ tế nữa. Họ thương ông bé nhử, già  cả nên rất hay tip thêm cho ông, ngoà i quy định tip cho xích lô, tà i xế, hướng dẫn viên 1 USD/người/khách. Vui vì gặp những người khách vui tính, chỉ cần nói chuyện bằng ngôn ngữ cơ thể cũng đủ để khiến khách đi xe và  chủ xe cười nghiêng ngả.

Nhưng cực thì cũng khửi nói. Khách tây đa phần to béo mà  người đạp xích lô nhà  ta thì đa phần ốm yếu. Nhiửu chuyện cười ra nước mắt vì sự mất cân bằng giữa khách và  người đạp xích lô.

à”ng Viện kể, có lần, một người khách nữ đến từ đất nước Nga khá to béo đã chọn lên xích lô của ông. Vì chưa có kinh nghiệm nên khi ông xuống xe để đỡ người phụ nữ đó lên thì chiếc xe chới với, nghiêng đổ.

Người khách hoảng hồn vì bị ngã chúi xuống gần đường. May mà  có mấy anh em gần đó đến giúp, không thì ông không biết là m cách nà o để đỡ người phụ nữ đó lên.

Mấy ngà y hôm sau, người phụ nữ đó lại quay lại chỗ đội xích lô đỗ, vừa trông thấy ông ra mời, đã nở nụ cười rất ý nhị và  nói liên tục no, no. à”ng cũng chỉ cười xòa và  ra dấu đã hiểu, rồi giới thiệu một đồng nghiệp cao to, đủ để lo cho khách an toà n.

Rồi lại cực trong khoản giao tiếp, trao đổi vử chuyện chi phí cho một cuốc xích lô. Аã có lần vì hiểu lầm, ông nói giá là  20.000 đồng nhưng chưa kịp nghe xong, khách đã trả cho ông 20 USD.

Vừa nhận tiửn, chưa kịp quy đổi ra tiửn Việt để trả lại cho khách thì họ đã bử đi, để lại ánh mắt rất không thiện chí và  một câu phản đối bằng tiếng nước họ... à”ng không biết là m thế nà o vì không đủ khả năng diễn đạt cho họ hiểu và  cũng không thể kéo họ lại để trả tiửn cho họ.

à”ng tâm sự: Hôm ấy vử nhà  tôi cứ nhớ mãi ánh mắt của họ, không biết chuyện nà y có ảnh hưởng đến suy nghĩ của họ vử người Việt Nam mình không?.

Với một người già u lòng tự trọng như ông Viện, đây quả là  điửu là m ông trăn trở nhiửu ngà y. Nhưng, cũng lại có những kỷ niệm khiến tôi không thể không yêu cái nghử của mình - ông Viện tâm sự. Cái kỷ niệm ấy của ông, thật đặc biệt, lại gắn với câu chuyện vử... vị đậm đà  của men bia Halida Thăng Long.

à”ng kể cách đây không lâu, ông có gặp một đôi khách vợ chồng Pháp, họ muốn được dẫn đi mua tất cả các loại đặc sản Hà  Nội. à”ng đưa họ đi khắp nơi, mua đủ từ bánh cốm, ô mai, sấu ngâm, bánh chả rồi ăn phở, thưởng thức bánh cuốn. Аến lúc chuẩn bị vử, họ lại lôi 2 chai bia Halida Thăng Long ra tặng ông.

à”ng bất ngử và  nhìn họ rất tò mò như muốn hửi vì sao họ lại tìm được loại bia nà y và  vì sao lại tặng ông loại bia nà y? Họ đã tươi cười chỉ cho ông hình ảnh con rồng được khắc rất tinh tế trên thân chai.

à”ng tâm sự: Mình là  người Việt, ăn uống trên đất Hà  Nội 50 năm nay mà  không để ý đến chi tiết ấy, thế mà  những người khách từ trên chục nghìn cây số tìm đến đây lại rất thích hình ảnh rồng bay ấy. Аúng là  văn hóa Việt, văn hiến Thăng Long - Hà  Nội rất được du khách chú ý và  tìm hiểu.

Nghử đạp xích lô có những phút vui như thế, nên nó cũng xóa đi nhiửu nỗi cơ cực khác. Sự cơ cực của một người đã có tuổi, nhét chữ nghĩa kiến thức và o đầu nữa cũng khó, thế mà  cứ hà ng năm, dân đạp xích lô du lịch lại phải học qua các khóa đà o tạo du lịch, học qua các lớp giao tiếp cơ bản.

Toà n những ông già  với nhau (người trẻ cũng ngoà i 50 tuổi, già  thì có thể đến ngoà i 70) cứ xì xà  xì xồ... Rồi nỗi cực của cái khoản đọc sách hà ng ngà y để tìm hiểu thêm kiến thức vử Hà  Nội, vử những địa danh Hà  Nội, vử những đặc sản Hà  Nội để giới thiệu với du khách.

Không phải chúng tôi lười đâu, nhưng đạp xe cả ngà y, chân tay mửi nhừ, lưng thì đau ê ẩm mà  tối nà o cũng tròng đôi kính và o mắt, cặm cụi xem. Ngồi nhiửu thì mửi, nằm một tí lại đến cơn buồn ngủ. Kể cũng cực thật.

Nói thì vậy thôi nhưng tôi biết, ông Viện luôn thủ theo một cuốn sách vử Hà  Nội trên xe để những lúc vắng khách, ông tranh thủ đọc, tìm kiếm thêm chút ít kiến thức để du khách yêu Hà  Nội hơn.

Chia tay người đạp xích lô dáng nhử thó, tuổi ngoà i 60 nà y, những câu chuyện của ông cứ để lại ấn tượng trong tôi, ấn tượng vử những người đang âm thầm truyửn tải những giá trị văn hóa Việt, giá trị lịch sử­ của 1.000 năm Thăng Long-Hà  Nội tới những du khách quốc tế./.

Hoà i Thu (Báo Tin Tức/Vietnam+)