Cuộc thi viết Hà Nội & Tôi

Hà Nội - Núi non ấm áp tình quân dân

Việt Bùi 15/04/2023 16:31

Người ta, thường nghĩ về Hà Nội như một chốn phồn hoa ẩn giấu sâu trong đó cả một bề dày lịch sử. Một Hà Nội băm sáu phố phường với cốm làng Vòng, với hoa sữa nở trắng tinh khôi và nét văn minh, thanh lịch nơi con người Hà Nội. Bấy lâu nay, Hà Nội vẫn mãi đẹp như thế...

tinh-quan-dan-tran-dinh-tho-khac-go-in-mau-1966.jpg
Tác phẩm “Tình quân dân” (Trần Đình Thọ).

Tôi lại đến với Hà Nội một cách thật khác. Trong tôi, thành phố nhộn nhịp ấy dường như thu nhỏ dần để lấp đầy bởi một khoảng không gian rộng lớn của núi rừng đại ngàn, của tình yêu quê hương và khát vọng cống hiến. Là một người lính trẻ, nơi tôi đặt chân đầu tiên chẳng phải là lòng thủ đô ngàn năm văn hiến, chẳng phải cất bước tự hào trên dải cầu Thê Húc hay trên Quảng trường Ba Đình hiên ngang sáng ngời lịch sử. Mà nơi tôi đến là một điểm cuối cùng của cung đường mang tên Đại Lộ Thăng Long – Thạch Thất. Tôi đã đi nhặt nhạnh từng mảnh kí ức về Hà Nội, kí ức về một con tàu chở đầy ánh sáng trong mẩu chuyện xưa của Thạch Lam, kí ức về Hồ Gươm, về kem Tràng Tiền và thủ đô hoa lệ. Bấy nhiêu đấy thôi nhưng cũng đủ lấp đầy trong lũ trẻ nông thôn chúng tôi những mảng màu đẹp đẽ.

Rời xa ồn ào chốn đô thị, nơi ngoại thành chúng tôi đóng quân vẫn luôn ẩn giấu những nét đặc trưng riêng có của một Hà Nội. Lần đầu tiên trong cuộc đời, những người lính trẻ chúng tôi được đi trên dải đất lịch sử, được ngửi hơi thở của một thành phố không tuổi, đó có lẽ là một niềm trân trọng lớn. Núi rừng mảnh đất Thạch Thất này như một tấm lòng bao la vô tận của người mẹ che chở cho đàn con và tôi luyện chúng tôi thành những người có ích cho Tổ quốc, non sông. Những ngày hành quân hàng chục ki lô mét đường rừng đôi khi cũng là một thử thách lớn với đời lính trẻ chúng tôi. Nhớ lắm những ngày mây trời lộng gió, chúng tôi đứng sừng sững trên một điểm cao nhất mà phóng tầm mắt về phía nội đô với những tòa nhà chọc trời rồi lại liên tưởng đến một Hà Nội sầm uất đến khác thường. Núi rừng ôm ấp phần đời chúng tôi như những tòa nhà trọc trời kia ấp ôm Hà Nội vậy. Người Hà Nội đã rũ bỏ tấm áo tả tơi của bom đạn B52 mà vươn lên mạnh mẽ, đầy vẻ hào sảng, rạng ngời nhưng vẫn luôn ẩn giấu những nét rêu phong, mộc mạc, thanh lịch, kiêu sa của những con người mà người ta vẫn gọi bằng cái tên đầy mĩ miều: Người Hà Nội.

Tôi yêu lắm những cuộc hành quân đi qua Hòa Lạc, Quốc Oai, rồi Sơn Tây, Ba Vì. Mồ hôi đã chảy, chân đã chai dần nhưng chẳng thể ngăn bước được cuộc đời lính trẻ. Người ta vẫn thường ví mảnh đất chúng tôi đến như một chốn mây gió phiêu du, nơi chảo lửa thử thách lòng tin và sự nhẫn nại. Đúng, Hà Nội đâu cứ phải bình yên và dung dị như trang thơ, Hà Nội đẹp đôi khi bởi cái nét hào sảng và bởi cái nắng, cái gió gắt gao như thế. Vẫn mãi đó là một nơi cam go để mỗi người lính sinh viên chúng tôi được sống, được khát khao cống hiến. Trong tiếng lòng thổn thức của hoa bưởi đầu mùa, người lính ấy lại khẽ chạnh lòng mà nghĩ về mẹ, về cha, nghĩ về mảnh tình còn dang dở chốn quê nhà. Nhớ những buổi dân vận đến những ngôi làng đơn sơ, mộc mạc chốn Hà thành đều là những kỉ niệm bồi hồi và sâu đậm. Giữa muôn vàn cái khắc nghiệt của mảnh đất ngoại thành này lại bừng lên hơi ấm của tình quân dân thắm thiết, sáng lên trong mắt những người lính cụ Hồ nụ cười đon đả của vài cô thiếu nữ duyên dáng bên gốc tre làng. Nhớ những buổi chiều buông, mùi hương khói bếp rạ nghi ngút bay còn làm cay cay sống mũi; nhớ những bữa cơm thôn quê với rau đay, cà pháo thôi nhưng chứa chan hơi ấm của tình người. Rồi những buổi liên hoan văn nghệ quần chúng, vài ba người lính sinh viên cùng những người dân quê cùng hòa tấu tạo nên bản tình ca mộc mạc mà giản dị vô ngần. Và vẫn còn đó ẩn mãi trong tâm khảm của chàng sinh viên có đôi mắt trong veo của vài em bé chăn trâu mặt còn nhem nhuốc mỗi buổi chiều tà....

Xa rồi một thời máu lửa, cả nội hay ngoại thành đã vươn lên mạnh mẽ, đầy kiêu hãnh như chứng tỏ một sức sống diệu kì của một thành phố không tuổi. Hòa vào núi rừng, lòng tôi dường như đã hòa vào mảnh đất nơi đây mất rồi. Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại hình ảnh về đoàn quân và những con tàu – quá khứ và hiện tại, chia ly và hội ngộ, Hà Nội xưa và mãi mai này.

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Việt Bùi. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.

Bài liên quan
  • Mùa đông Hà Nội và tôi
    Ở Hà Nội, tôi có hàng ngàn, hàng vạn những kỷ niệm mà có lẽ, dành cả đời người để kể cũng không hết. Hôm nay, Hà Nội trời mưa rả rích, nghe rất rõ những thanh âm của xe cộ chạy ngoài đường. Từ ban công nhìn xuống con ngõ hẻm, phố đã lên đèn, những chậu cây xanh nhuộm màu ánh sáng vàng quạch, tiếng vữa tróc loang lổ trên những mảng tường thời gian phai nhạt.
(0) Bình luận
  • Nhớ gì khi xa Hà Nội
    Thanh xuân tươi đẹp nhất của tôi gắn bó cùng Hà Nội. Đó là quãng đời sinh viên tươi vui, hồn nhiên được cùng các bạn đồng trang lứa sinh sống và học tập giữa lòng Thủ đô, dưới mái trường Học viện hành chính Quốc gia. Lần đầu tiên bước ra khỏi ngưỡng cửa an toàn của gia đình, Hà Nội đã hiếu khách đón nhận, ôm tôi vào lòng, gieo vào tâm hồn thật nhiều kỉ niệm đặc biệt. Để rồi sau khi ra trường, trở về quê hương công tác, lòng tôi lại bồi hồi xao xuyến mỗi khi nhớ về Hà Nội với những hồi tưởng xuyến xao về quãng đời sinh viên.
  • Tô thắm Hà Nội bốn mùa hoa
    Có lẽ hiếm có Thủ đô của đất nước nào trên thế giới lại có đủ thời tiết đặc trưng của bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, cùng với đó là thiên nhiên tuần hoàn luân chuyển quay vòng bốn mùa như Hà Nội. Để tạo nên diện mạo của Thủ đô, ngoài các công trình kiến trúc, danh lam thắng cảnh… thì còn có cả hệ thống cây xanh và hoa cỏ được trồng khắp các nẻo đường của Hà Nội.
  • Một thoáng Thủ đô, một đời vương vấn
    Tôi đến Thủ đô vào một ngày hè chói chang nắng lửa. Cảm giác nóng nực không ngăn nổi sự hiếu kì trong tôi về mảnh đất ngàn năm văn hiến, về những con người tao nhã, văn minh. Tôi thả hồn phiêu diêu qua từng con phố, lắng tai nghe nhịp thở của Hà thành mà nao nao hồi tưởng về những điều mình đã đọc, đã biết về lịch sử, con người nhân kiệt nơi đây.
  • Giai nhân trong bức ảnh Hà thành bất tử
    Nhân dịp 70 năm giải phóng Thủ đô xin được dâng truyện ngắn này như một nén nhang thơm để tưởng nhớ những nghĩa sĩ anh hùng đã dâng hiến đời mình cho cuộc chiến đấu giải phóng Thủ đô. Trong đó có vợ chồng ông Hai Hiên. Hai Hiên - vị lãnh tụ của cuộc khởi nghĩa “Hà thành đầu độc” năm 1908. Cuộc khởi nghĩa tuy thất bại nhưng đã làm chấn động 3 cõi Đông Dương khiến Paris phải run sợ. Ông Hai Hiên lúc đó mới ngoài 30 tuổi, bị thực dân Pháp xử tử chặt đầu, rồi treo thủ cấp ở Cửa Đông thành, nhằm uy hiếp tinh th
  • Nắng thu theo lối tôi về Hà Nội
    7 giờ sáng, đáp xuống nơi Thủ đô, trái tim của cả nước, tôi lại càng tự hào vì là người con Việt Nam. Đã lâu lắm rồi, kể từ ngày tôi xa nơi đây, hân hoan lắm, 7 tiếng trên máy bay đem tôi về quê nhà. 7 năm xa nhà, tôi từ nơi xa học và làm việc trở về nhưng ký ức của tôi và nơi này không thể xóa nhòa. Từ trên máy bay và từ sân bay về trung tâm, tôi càng thấy sự thay đổi rõ rệt của một Hà Nội chuyển mình, hiện đại, văn minh.
  • Cả nhà ước năm mới
    Đêm 30, sau khi tôi và Thạo (con cả của tôi) chuẩn bị xong mâm cúng giao thừa, như đã thống nhất, cả nhà quây quần bên bàn trà để cùng nhau mơ ước.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • “Bay qua Hồ Gươm” - trò chuyện cùng Hà Nội, về Hà Nội
    “Mơ là bồ câu trắng/ Bay qua Hồ Gươm xanh”, tác giả Huỳnh Mai Liên đã bật lên khao khát muốn được trở thành cánh chim nhẹ nhàng và tự do khám phá bầu trời Hà Nội ở cuối bài thơ Bay qua Hồ Gươm (cũng là tên tập thơ). Dường như cũng từ giấc mơ này, nhà thơ đã viết ra những vần thơ kể chuyện dẫn lối người đọc ngắm nhìn Hà Nội từ cao đến thấp, từ xa đến gần.
  • [Podcast] Chùa Trấn Quốc – Cổ tự ngàn năm tuổi bên Hồ Tây
    Chùa Trấn Quốc - danh thắng nổi tiếng, gắn liền với lịch sử, văn hóa của Thăng Long – Hà Nội. Từng là trung tâm Phật giáo của kinh thành Thăng Long thời Lý và thời Trần với những giá trị về lịch sử và kiến trúc, chùa Trấn Quốc nổi tiếng là chốn cửa Phật linh thiêng, một điểm đến thu hút rất nhiều tín đồ Phật tử, khách tham quan trong và ngoài nước.
  • [Podcast] Về giữa mùa thu cách mạng
    Phương hay ngồi cạnh cửa sổ hát mấy ca khúc cách mạng, những bài hát mà người ta hay gọi là “nhạc đỏ”, “nhạc tiền chiến”. Đó là những lúc bé Ly đã ngủ say. Còn lúc nào Ly đang học bài mà nghe thấy Phương hát, bé hồ hởi khen, đúng kiểu “mẹ hát con khen hay”...
  • Thời tiết Hà Nội đêm và sáng trời rét, ngày nắng
    Thông tin từ Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia cho biết, trong ít ngày đầu tháng 12, Thủ đô Hà Nội tiếp tục duy trì hình thái thời tiết rét về đêm và sáng, trưa chiều hửng nắng. Từ 5/12 có thể đón đợt mưa rét diện rộng.
  • Hội nghị toàn quốc quán triệt, triển khai tổng kết thực hiện Nghị quyết số 18-NQ/TW
    Sáng nay (1/12), tại Hà Nội, Bộ Chính trị, Ban Bí thư tổ chức Hội nghị toàn quốc quán triệt, triển khai tổng kết việc thực hiện Nghị quyết số 18-NQ/TW của Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XII; tình hình kinh tế - xã hội năm 2024, giải pháp tăng tốc, phát triển kinh tế-xã hội năm 2025 và tháo gỡ những điểm nghẽn, nút thắt về thể chế.
Đừng bỏ lỡ
Hà Nội - Núi non ấm áp tình quân dân
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO