Xuân như ngọc

Nguyễn Minh Hoa| 31/01/2022 17:49

Xuân như ngọc

Giời đất sang xuân mang về có nửa thiết tha, còn một nửa lòng người gửi trao vào đó. Một năm có tận 4 mùa, nhưng giời đất chỉ chọn mùa xuân để giao hòa - mắt thường nhìn vẫn thấy. Vạn vật sinh sôi, sinh khí dồi dào, người bước vào xuân chộn rộn bao điều.

Xuân như ngọc, ngọc quý giời đất ban tặng cho con người, hiện diện tươi mới mỗi lần trở lại, hội vào dịp Tết và các lễ hội mùa xuân. 

Tết để sum vầy, gặp gỡ. Đôi lứa gặp nhau, hẹn ước trong mùa xuân nhân duyên thật đẹp. Chẳng ai dám chắc rằng cuộc đời mình trọn vẹn, nhưng dấu mốc mùa xuân đem đến tình yêu và hạnh phúc thì luôn được nhớ trong rưng rưng hoài niệm. Những đứa trẻ lớn lên mang theo bao câu chuyện trong không gian mùa xuân xưa ấy về ngôi nhà của mình, để rồi viết tiếp câu chuyện của gia đình, dòng họ, quê hương bản quán. Mỗi trang xuân là những chiêm nghiệm, vốn liếng trong hành trang của mỗi người, như chùm rễ lan của cái cây trong hành trình trở thành cổ thụ.   

Đã từ lâu, người đời lưu truyền quy ước rằng năm mới không nói chuyện cũ. Chuyện cũ khó quên, nhưng đến mùa xuân, xếp lại, để dành chỗ cho những điều mới mẻ đang đến. Thời gian và lòng bao dung khiến chuyện cũ thành kỷ niệm, có nhắc lại cũng không gắt gao như đã từng. Nếu không có xuân, điều này thật khó, thật chậm, có thể còn không dứt khoát. Xuân đã có trong ta, ta gửi vào xuân những ước nguyện sao để những bận lòng, vương vấn, ngộ nhỡ dông, biết thế nên phải tránh. Tránh hết thảy những gì không muốn thấy, không muốn có để hoa dẫn lối an lành qua khuôn cửa.

Nếu không có mùa xuân rất có thể ta nhãng quên mà không chiêm nghiệm chặng đã qua với những được mất, vui buồn, cất đi hay xếp lại những gì đã thuộc về ta, ta phải cất giữ hay chôn sâu. Nếu không có Tết chắc gì ta đã hân hoan. Thật nhớ những tấm áo mới năm nào nằm một góc trong thúng đồ chợ phiên áp Tết của mẹ. Đó là tuổi thơ với tấm áo đẹp nhất, bao năm đi qua niềm vui con trẻ và hơi ấm còn mãi. Nhớ mùi hương đen bố thắp khi bày xong ngũ quả. Bưởi vàng, quýt đỏ thơm nồng sau khi lau rượu trắng cùng với mâm cỗ tất niên là những bánh chưng mới vớt, bát miến hành và đĩa xào thơm. Hương vị Tết trở đi trở lại mỗi mùa xuân mà bao giờ cũng thấy hồi hộp, khó tả. Ngoài sân mưa giăng mành, chỉ mỗi cái nụ hồng mập nhất he hé mà cả nhà vui. Bình hoa rối là những thược dược, violet, hoa bướm hồng, tím và những bông đồng tiền đơn xen lẫn đã cho cảm nhận thật rõ cả xuân và Tết tràn ngập trong nhà.

Nhớ mưa xuân đọng trên lá, trên mạng nhện đúng là ngọc. Trẻ con vẫn thường lo “Nếu không có Tết thì sao nhỉ’’ hoặc “Mai kia tiễn cụ xong, hết Tết thì còn rất lâu nữa mới Tết”. Lòng con trẻ khôi nguyên. Những ý nghĩ theo đuổi cho đến khi hòa vào dòng người đi chơi hội xuân, dẫu chưa hiểu những tục hèm, tế lễ trong lễ hội xuân của làng thì cũng ghi nhớ và đức tin hoàn thiện dần theo tháng năm.  

Xuân về, những cũ mới xen lẫn nhau, mỗi độ tuổi, mỗi người đón xuân có khác nhau. Có mùa xuân biết nhớ, biết mong. Mong ngày Tết để người trở lại, trông đêm xuân để nắm tay nhau dưới mưa. Giời đất thật hào phóng tặng cho thanh tân bao nồng nàn, ngỡ như lấy hết cả phần của những mùa sau.

Xuân dẫn dụ lối yêu. Giời đất cho xuân thì để con trai phải lòng con gái, trốn vào trong đó yêu nhau chẳng quản sớm hôm. Không có nơi chốn nào đẹp da diết và thấm đẫm hương thơm hơn, nơi chỉ có những mê say không tài nào phân biệt nổi của đất giời hay của con người. Âm dương sinh ra là lẽ của vũ trụ, là lẽ của con người, cho con người tận hưởng những đặc ân viên mãn nhất. Không dưng mà ngôi sao tình ái của tử vi có tên “đào hoa”, “hồng loan” mà người ta hay ghép lại thành cặp “đào hồng”. Người có sao này ở cung mệnh hẳn sẽ đào hoa, những buồn giận, hờn ghen cũng từ đó mà ra, có trách họa chăng cũng là trách số phận và những vì sao đã được chọn để an vào vị trí ấy. Một viên ngọc định mệnh gắn vào số phận, ước ao, ao ước có khi đẫm nước mắt. Người đời đón nhận và thường thì được trả lại vào mùa xuân cuối cùng của mình trên cõi này. Thế nhưng câu chuyện có lẽ vẫn chưa dễ rơi vào lãng quên. Yêu nhau rồi, con người có thể nhãng quên, còn mùa xuân thì cất giữ, xuân sẽ trả lại nếu người ta gọi về, cho dù chỉ là một gợi ý mong manh nhất.

Xuân trở lại, ta soạn sửa lòng mình đón lấy, thấy xuân thì của giời đất trong ta - lòng ta như ngọc. Viên ngọc quý cả giời đất, cả ta và mùa cùng cất giữ và gửi trao vào đó những tâm nguyện đẹp nhất.
(0) Bình luận
  • Mùa xuân trên dòng sông quê
    Có lẽ trong đời mình, tôi đã không thể nhớ nổi bao nhiêu lần qua sông Hồng. Thuở thơ bé, đó là những chuyến đò khua nước, sóng lăn tăn dưới ánh chiều. Lớn hơn một chút là những chuyến phà chở cả nhịp sống hai bờ sang nhau.
  • Lối đi đầy mùi khói cuối năm
    Một cảm xúc lan nhẹ trong lòng tôi. Ôi cái mùi khói đống rấm lâu lắm rồi tôi không còn được thấy. Đã gần bốn chục năm rồi, kể từ khi mẹ tôi theo mấy chị em chúng tôi ra thành phố sống, rồi bệnh già mà khuất núi, tôi không được ăn Tết ở quê.
  • Hà Nội trong nỗi nhớ
    Tôi chỉ ghé lại Hà Nội chơi trong một quãng ngắn của năm tháng thanh xuân mình đã đi qua. Ừ, chỉ là một quãng dừng chân ghé lại.
  • “Xứ của Hiền” - cuốn tản văn như một album ảnh màu sepia
    Tựa như một cuốn album màu sepia, 43 tản văn trong “Xứ của Hiền” không chứa đựng những xung đột gay gắt hay triết lý cao siêu. Ở đó chỉ có những rung động khẽ khàng, những nỗi buồn đẹp đẽ và lòng biết ơn sâu sắc với quá khứ. Đọc văn Diệu Hiền, tôi ngỡ mình đang ngồi bên tách trà nóng, nghe người bạn cũ thủ thỉ chuyện đời bằng chất giọng xứ Quảng ân tình và giàu nhạc điệu.
  • Hạ giới tròn trăng
    Ấu thơ tôi đã bao lần cuộn tròn say giấc bên chiếc chiếu cói in hoa trải giữa sân nhà vằng vặc màu trăng chín. Khoảnh khắc êm đềm ấy mang theo lời cha kể về muôn chuyện huyền bí của nhân gian, có lời giải mã vô tận, mênh mang cho câu thách hỏi tôi vẫn thường háo hức: “Con đố cha đoán được, mặt trăng có tự bao giờ!”. Nhiều năm ròng, tôi vẫn thổn thức khi nhớ về những giấc mơ, về những ngả rừng đêm thâm u, những miền biển miền sông thắt lại rồi phình ra một màu đen sẫm, những vùng đất đá lởm chởm và hỗn độn buổi sơ khai…
  • Quà mùa thu
    Mùa thu là món quà dành cho những nhớ mong, món quà ngọt ngào, thấm đượm nắng gió và hương vị ký ức.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Nâng cao hiệu quả triển khai cơ chế tự chủ tại các đơn vị nghệ thuật ở Việt Nam
    Việc thực hiện cơ chế tự chủ tại các đơn vị nghệ thuật công lập đang đặt ra nhiều vấn đề cả về lý luận và thực tiễn. Tại hội thảo khoa học “Nghiên cứu cơ chế tự chủ của các đoàn nghệ thuật” do Viện Văn hóa, Nghệ thuật, Thể thao và Du lịch Việt Nam tổ chức mới đây, bên cạnh việc nhìn nhận lại thực trạng, các ý kiến, tham luận cũng đã đề xuất nhiều giải pháp nhằm gỡ nút thắt cho việc thực hiện cơ chế tự chủ hiện nay của các đoàn nghệ thuật.
  • Ra mắt Tủ sách Thanh niên: Những trang sách chắp cánh khát vọng tuổi trẻ
    Nhân kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Đoàn TNCS Hồ Chí Minh (26/3/1931 - 26/3/2026), hướng tới Đại hội Đoàn toàn quốc lần thứ XIII, NXB Kim Đồng ra mắt Tủ sách Thanh niên nhằm góp phần lan tỏa văn hóa đọc và bồi đắp lý tưởng sống cho thế hệ trẻ.
  • “Bệ phóng” để Hà Nội phát triển nhanh, bền vững
    Luật Thủ đô 2024 (Luật số 39/2024/QH15) với 7 Chương, 54 Điều, sau 1 năm triển khai, đến nay đã có 5 Điều bị bãi bỏ toàn bộ, 10 Điều bị bãi bỏ một phần, sửa đổi, bổ sung về nội dung. Các Điều trong Luật đang có hiệu lực cũng có nhiều nội dung không còn là cơ chế đặc thù, vượt trội, do các luật, nghị quyết ban hành sau đã kế thừa đưa vào thành các quy định áp dụng chung, thậm chí một số nội dung có quy định thuận lợi hơn so với Luật Thủ đô 2024…
  • [Podcast] Giòn rụm nem tôm củ ấu Hà thành
    Ẩm thực Thăng Long - Hà Nội từ xa xưa đến nay luôn được người dân Thủ đô gìn giữ và làm mới theo dòng chảy của nhịp sống. Từ những công thức quen thuộc, người dân Hà Nội đã, đang tìm ra những cách biến tấu tinh tế, để món ăn vừa giữ được hồn cốt xưa, vừa phù hợp với khẩu vị và thẩm mỹ của từng thời kỳ. Và nem tôm củ ấu là một trong những món ăn như thế...
  • Tặng Kỷ niệm chương “Vì sự nghiệp xây dựng, bảo vệ và phát triển Thủ đô Hà Nội” cho 3 cá nhân
    Chủ tịch UBND Thành phố Vũ Đại Thắng vừa ký ban hành Quyết định số 1154/QĐ-UBND ngày 16/3/2026 về việc tặng Kỷ niệm chương “Vì sự nghiệp xây dựng, bảo vệ và phát triển Thủ đô Hà Nội”.
Đừng bỏ lỡ
Xuân như ngọc
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO