Xuân như ngọc

Nguyễn Minh Hoa| 31/01/2022 17:49

Xuân như ngọc

Giời đất sang xuân mang về có nửa thiết tha, còn một nửa lòng người gửi trao vào đó. Một năm có tận 4 mùa, nhưng giời đất chỉ chọn mùa xuân để giao hòa - mắt thường nhìn vẫn thấy. Vạn vật sinh sôi, sinh khí dồi dào, người bước vào xuân chộn rộn bao điều.

Xuân như ngọc, ngọc quý giời đất ban tặng cho con người, hiện diện tươi mới mỗi lần trở lại, hội vào dịp Tết và các lễ hội mùa xuân. 

Tết để sum vầy, gặp gỡ. Đôi lứa gặp nhau, hẹn ước trong mùa xuân nhân duyên thật đẹp. Chẳng ai dám chắc rằng cuộc đời mình trọn vẹn, nhưng dấu mốc mùa xuân đem đến tình yêu và hạnh phúc thì luôn được nhớ trong rưng rưng hoài niệm. Những đứa trẻ lớn lên mang theo bao câu chuyện trong không gian mùa xuân xưa ấy về ngôi nhà của mình, để rồi viết tiếp câu chuyện của gia đình, dòng họ, quê hương bản quán. Mỗi trang xuân là những chiêm nghiệm, vốn liếng trong hành trang của mỗi người, như chùm rễ lan của cái cây trong hành trình trở thành cổ thụ.   

Đã từ lâu, người đời lưu truyền quy ước rằng năm mới không nói chuyện cũ. Chuyện cũ khó quên, nhưng đến mùa xuân, xếp lại, để dành chỗ cho những điều mới mẻ đang đến. Thời gian và lòng bao dung khiến chuyện cũ thành kỷ niệm, có nhắc lại cũng không gắt gao như đã từng. Nếu không có xuân, điều này thật khó, thật chậm, có thể còn không dứt khoát. Xuân đã có trong ta, ta gửi vào xuân những ước nguyện sao để những bận lòng, vương vấn, ngộ nhỡ dông, biết thế nên phải tránh. Tránh hết thảy những gì không muốn thấy, không muốn có để hoa dẫn lối an lành qua khuôn cửa.

Nếu không có mùa xuân rất có thể ta nhãng quên mà không chiêm nghiệm chặng đã qua với những được mất, vui buồn, cất đi hay xếp lại những gì đã thuộc về ta, ta phải cất giữ hay chôn sâu. Nếu không có Tết chắc gì ta đã hân hoan. Thật nhớ những tấm áo mới năm nào nằm một góc trong thúng đồ chợ phiên áp Tết của mẹ. Đó là tuổi thơ với tấm áo đẹp nhất, bao năm đi qua niềm vui con trẻ và hơi ấm còn mãi. Nhớ mùi hương đen bố thắp khi bày xong ngũ quả. Bưởi vàng, quýt đỏ thơm nồng sau khi lau rượu trắng cùng với mâm cỗ tất niên là những bánh chưng mới vớt, bát miến hành và đĩa xào thơm. Hương vị Tết trở đi trở lại mỗi mùa xuân mà bao giờ cũng thấy hồi hộp, khó tả. Ngoài sân mưa giăng mành, chỉ mỗi cái nụ hồng mập nhất he hé mà cả nhà vui. Bình hoa rối là những thược dược, violet, hoa bướm hồng, tím và những bông đồng tiền đơn xen lẫn đã cho cảm nhận thật rõ cả xuân và Tết tràn ngập trong nhà.

Nhớ mưa xuân đọng trên lá, trên mạng nhện đúng là ngọc. Trẻ con vẫn thường lo “Nếu không có Tết thì sao nhỉ’’ hoặc “Mai kia tiễn cụ xong, hết Tết thì còn rất lâu nữa mới Tết”. Lòng con trẻ khôi nguyên. Những ý nghĩ theo đuổi cho đến khi hòa vào dòng người đi chơi hội xuân, dẫu chưa hiểu những tục hèm, tế lễ trong lễ hội xuân của làng thì cũng ghi nhớ và đức tin hoàn thiện dần theo tháng năm.  

Xuân về, những cũ mới xen lẫn nhau, mỗi độ tuổi, mỗi người đón xuân có khác nhau. Có mùa xuân biết nhớ, biết mong. Mong ngày Tết để người trở lại, trông đêm xuân để nắm tay nhau dưới mưa. Giời đất thật hào phóng tặng cho thanh tân bao nồng nàn, ngỡ như lấy hết cả phần của những mùa sau.

Xuân dẫn dụ lối yêu. Giời đất cho xuân thì để con trai phải lòng con gái, trốn vào trong đó yêu nhau chẳng quản sớm hôm. Không có nơi chốn nào đẹp da diết và thấm đẫm hương thơm hơn, nơi chỉ có những mê say không tài nào phân biệt nổi của đất giời hay của con người. Âm dương sinh ra là lẽ của vũ trụ, là lẽ của con người, cho con người tận hưởng những đặc ân viên mãn nhất. Không dưng mà ngôi sao tình ái của tử vi có tên “đào hoa”, “hồng loan” mà người ta hay ghép lại thành cặp “đào hồng”. Người có sao này ở cung mệnh hẳn sẽ đào hoa, những buồn giận, hờn ghen cũng từ đó mà ra, có trách họa chăng cũng là trách số phận và những vì sao đã được chọn để an vào vị trí ấy. Một viên ngọc định mệnh gắn vào số phận, ước ao, ao ước có khi đẫm nước mắt. Người đời đón nhận và thường thì được trả lại vào mùa xuân cuối cùng của mình trên cõi này. Thế nhưng câu chuyện có lẽ vẫn chưa dễ rơi vào lãng quên. Yêu nhau rồi, con người có thể nhãng quên, còn mùa xuân thì cất giữ, xuân sẽ trả lại nếu người ta gọi về, cho dù chỉ là một gợi ý mong manh nhất.

Xuân trở lại, ta soạn sửa lòng mình đón lấy, thấy xuân thì của giời đất trong ta - lòng ta như ngọc. Viên ngọc quý cả giời đất, cả ta và mùa cùng cất giữ và gửi trao vào đó những tâm nguyện đẹp nhất.
(0) Bình luận
  • Ký ức tháng Tư
    Tháng Tư lại về. Với người lính, đó không chỉ là một tháng trong năm mà là tháng của ký ức, của những tiếng gọi từ quá khứ vọng về. Mỗi khi tháng Tư chạm ngõ, lòng chúng tôi lại dậy lên những âm thanh cũ: tiếng bước chân hành quân, tiếng võng kẽo kẹt giữa rừng, tiếng hát lạc trong gió núi. Và trên hết, đó là ký ức về ngày đất nước thống nhất - ngày mà bao máu xương, bao tuổi trẻ đã hóa thành niềm vui chung của dân tộc.
  • Bữa cơm còn một chỗ trống
    Nhà tôi có ba chị em. Tôi là chị cả, dưới là hai em trai. Mỗi người một gia đình, con cái đang tuổi đi học, cuộc sống riêng cũng đủ bận rộn. Nhưng có một điều gần như không thay đổi suốt bao năm: cứ cuối tuần, chúng tôi lại trở về nhà bố mẹ.
  • Hoa tuyết giữa trời cao nguyên
    Mùa xuân, cao nguyên ngập chìm trong nắng. Nắng vàng ươm như mật. Nắng óng ả như tơ. Nắng nồng nàn cháy bỏng. Những giọt nắng ấm áp đánh thức vạn vật sau giấc ngủ dài qua những ngày đông. Cây lá đâm chồi, hoa cỏ rộn ràng khoe sắc. Những bông cà phê cũng cựa mình thức giấc, thắp lên triệu triệu đóa hoa tuyết sáng lấp lóa giữa đất trời cao nguyên.
  • Dáng mẹ nghiêng nghiêng trong chiều đan chổi
    Một chiều đi ngang qua lũy tre già xôn xao trong gió, tôi lại thấy trong lòng mình dậy lên một nỗi nhớ mơ hồ về những ngày cũ. Như thể đâu đó ngoài bãi đất sau ngôi nhà xưa, tiếng cành chổi lách cách, tiếng mẹ thở nhẹ mỗi lần rút từng sợi đót, từng sợi tre mảnh mai lại ngân lên, đánh thức cả một miền thương yêu đã mất dấu giữa bao mùa vội vã.
  • Dịu dàng tháng Tư
    Tháng Tư Hà Nội thật đẹp! Có người nói tháng Tư như người con gái mới biết yêu, cũng dỗi hờn, đỏng đảnh. Cũng có người lại bảo tháng Tư như người phụ nữ mặn mà, đằm thắm nét duyên. Có lẽ đều đúng cả. Bởi tháng Tư Hà Nội như mang trong mình đủ đầy tiết trời của bốn mùa: xuân, hạ, thu, đông.
  • Mùa xuân trên dòng sông quê
    Có lẽ trong đời mình, tôi đã không thể nhớ nổi bao nhiêu lần qua sông Hồng. Thuở thơ bé, đó là những chuyến đò khua nước, sóng lăn tăn dưới ánh chiều. Lớn hơn một chút là những chuyến phà chở cả nhịp sống hai bờ sang nhau.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Hiện thực hóa Nghị quyết số 80-NQ/TW: Gợi mở giải pháp chính sách
    “Muốn đưa Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam vào thực tiễn một cách hiệu quả, cần chú trọng đồng thời: thúc đẩy thể chế hóa, cụ thể hóa chính sách một cách kịp thời và chính xác; thực hiện đầu tư theo hướng có trọng tâm và trọng điểm; xây dựng năng lực con người và dữ liệu làm nền cho thực thi; tạo cơ chế để toàn xã hội cùng trở thành chủ thể đồng kiến tạo và đóng góp cho văn hóa” - PGS.TS Đỗ Thị Thanh Thủy (Viện Văn hóa - Nghệ thuật, Thể thao và Du lịch Việt Nam) nêu ý kiến.
  • Cơ hội hiện thực hóa Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị
    PGS.TS Đỗ Thị Thanh Thủy (Viện Văn hóa - Nghệ thuật, Thể thao và Du lịch Việt Nam), nhận định, chúng ta đang có nhiều cơ hội hiện thực hóa Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam. Trong đó, nổi bật là sự thống nhất về quyết tâm chính trị trong bối cảnh yêu cầu đổi mới mô hình tăng trưởng, dư địa phát triển của các công nghiệp văn hóa Việt Nam, tác động của chuyển đổi số và nhu cầu gia tăng sức mạnh mềm quốc gia.
  • Khai mạc triển lãm ảnh “Những góc nhìn di sản”
    Trong khuôn khổ các họat động giao lưu văn học nghệ thuật của văn nghệ sĩ Hà Nội - Huế - TP Hồ Chí Minh đã diễn ra Lễ khai mạc triển lãm ảnh “Những góc nhìn di sản” tại trụ sở Liên Hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật TP Huế.
  • Học sinh THCS Chương Dương trải nghiệm học tập tại rừng Bờ Vở: Khi thiên nhiên là cuốn sách giáo khoa sinh động nhất
    Sáng 9/5, gác lại những giờ học lý thuyết trong lớp học, thầy và trò lớp 7H trường THCS Chương Dương (Hồng Hà, Hà Nội) đã có chuyến thực địa đặc biệt tại khu rừng Bờ Vở ven sông Hồng. Tại đây, những khái niệm về hệ sinh thái, bảo vệ môi trường đã trở nên sống động hơn bao giờ hết qua những trải nghiệm trực tiếp giữa không gian xanh của cộng đồng.
  • Hà Nội phê duyệt Chiến lược phát triển Quỹ Hỗ trợ phát triển Hợp tác xã giai đoạn 2026-2030
    UBND Thành phố Hà Nội đã ban hành Quyết định 2375/QĐ-UBND phê duyệt Chiến lược phát triển Quỹ Hỗ trợ phát triển Hợp tác xã thành phố Hà Nội giai đoạn 2026-2030. Chiến lược được phê duyệt nhằm nâng cao hiệu quả hoạt động của Quỹ, đáp ứng kịp thời nhu cầu vốn cho kinh tế tập thể, hợp tác xã trong bối cảnh hội nhập quốc tế. Mục tiêu đề ra là phấn đấu đến năm 2030, vốn điều lệ của Quỹ đạt mốc 500 tỷ đồng, với dư nợ cho vay trên 90% tổng nguồn vốn và tỷ lệ nợ xấu dưới mức quy định.
Đừng bỏ lỡ
  • Festival “Nữ Đại sứ Du lịch làng nghề Hà Nội” 2026: Quảng bá giá trị văn hóa, du lịch, làng nghề Thủ đô
    Chào mừng kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026) và chào mừng Đại hội đại biểu MTTQ Việt Nam lần thứ XI, Trung tâm giáo dục nghề nghiệp và hỗ trợ phát triển phụ nữ Hà Nội (Ủy ban MTTQ Việt Nam thành phố Hà Nội) tổ chức Festival “Nữ Đại sứ Du lịch Làng nghề Hà Nội” năm 2026 tại Công viên Thiên Văn Học, phường Dương Nội, TP. Hà Nội.
  • Phát huy giá trị di sản văn hóa Lễ hội Gióng và Di tích quốc gia đặc biệt đền Phù Đổng
    Chiều 8/5, tại xã Phù Đổng, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội phối hợp với UBND xã Phù Đổng tổ chức Hội thảo khoa học về bảo vệ, phát huy giá trị di sản văn hóa Lễ hội Gióng và Di tích Quốc gia đặc biệt đền Phù Đổng.
  • Lắng nghe Hà Nội qua những thanh âm cuối tuần
    Có những buổi chiều ở Hà Nội, âm nhạc không vang lên trong nhà hát, mà cất lên giữa khoảng trời mở của phố đi bộ, hòa cùng nhịp bước người qua lại bên hồ Gươm. Chính trong không gian ấy, “Âm nhạc cuối tuần” dần trở thành một phần quen thuộc của đời sống đô thị - nơi công chúng tìm đến không chỉ để nghe nhạc, mà để cảm nhận một nhịp sống văn hóa rất riêng của Thủ đô.
  • Hà Nội: Thêm hai làng nghề gia nhập mạng lưới Thành phố thủ công sáng tạo thế giới
    Tối 8/5, tại Hoàng thành Thăng Long, UBND Thành phố Hà Nội tổ chức Lễ đón nhận làng nghề khảm trai sơn mài Chuyên Mỹ và làng nghề điêu khắc sơn mỹ nghệ Sơn Đồng trở thành thành viên của mạng lưới các Thành phố thủ công sáng tạo thế giới và khai mạc sự kiện trưng bày, trình diễn, tạo tác sản phẩm thủ công mỹ nghệ làng nghề.
  • [Podcast] Truyện ngắn: Bóng làng nơi đáy ao (Kỳ 1)
    Ở làng Chiện này, cách đây năm mươi cái tết, người đàn ông nào vào tuổi ngũ tuần, thì được làng tặng con cá chép ao Sen. Ao Sen là ao chung của cả làng, có ý nghĩa quan trọng với cả cộng đồng. Ông Nền giờ đã ngoài sáu mươi, sau khi rời quân ngũ về đã làm liền hai khóa chủ tịch xã. Còn hơn nửa năm nữa, ông chỉ mong kết thúc nhiệm kì để được nghỉ ngơi.
  • Thí điểm thành lập Quỹ văn hóa, nghệ thuật từ trung ương đến địa phương
    Quốc hội Việt Nam vừa chính thức thông qua Nghị quyết số 28/2026/QH16 ngày 24/4/2026, tạo ra một bước ngoặt lịch sử cho sự phát triển của văn hóa và công nghiệp sáng tạo quốc gia.
  • Lần đầu tiên Tuồng, Chèo, Cải lương hội tụ trên cùng một sân khấu
    Dịp Quốc tế Thiếu nhi 1/6 năm nay, công chúng sẽ có cơ hội thưởng thức một tác phẩm độc đáo mang tên "Bí ẩn triều đại phép thuật". Sự kiện đánh dấu bước đột phá hiếm có khi ba loại hình kịch hát truyền thống gồm Tuồng, Chèo và Cải lương kết hợp trên cùng một sân khấu. Bằng tư duy kể chuyện hiện đại, chương trình hứa hẹn mang đến không gian kỳ ảo, giàu cảm xúc, đặc biệt hướng tới khán giả trẻ và các em thiếu nhi trong mùa hè 2026.
  • "Chuyện sĩ tử" - Nơi lưu giữ 950 câu chuyện thực về hành trình học tập của thế hệ hôm nay
    Nhân dịp kỷ niệm 950 năm thành lập Quốc Tử Giám (1076-2026), một sự kiện lịch sử quan trọng của nền giáo dục Việt Nam, Ban Tổ chức đã chính thức phát động dự án "Chuyện Sĩ Tử". Dự án này được kỳ vọng sẽ xây dựng một "bảo tàng sống" độc đáo, nơi lưu giữ 950 câu chuyện chân thực về hành trình học tập, rèn luyện của các thế hệ học sinh, sinh viên ngày nay, nối tiếp truyền thống hiếu học của dân tộc.
  • Phát động cuộc thi chuyển thể truyện tranh “Kính vạn hoa”
    Với mong muốn mang đến hình thức thể hiện mới cho bộ truyện “Kính vạn hoa”, Nhà xuất bản Kim Đồng tổ chức Cuộc thi chuyển thể tác phẩm văn học “Kính vạn hoa” sang truyện tranh. Cuộc thi được phát động đúng dịp sinh nhật nhà văn Nguyễn Nhật Ánh (7/5).
  • Nhìn lại diện mạo văn học thiếu nhi hôm nay
    Sáng 7/5/2026, Nhà xuất bản Kim Đồng phối hợp cùng Khoa Văn học, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn tổ chức tọa đàm “Văn học thiếu nhi từ góc nhìn của người viết trẻ”. Tọa đàm là cơ hội để nhìn lại đời sống văn học thiếu nhi hiện nay; vị trí, vai trò của văn học thiếu nhi trong đời sống đương đại và cách người viết trẻ hiện nay tiếp cận thế giới tâm hồn trẻ thơ.
Xuân như ngọc
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO