Xuân như ngọc

Nguyễn Minh Hoa| 31/01/2022 17:49

Xuân như ngọc

Giời đất sang xuân mang về có nửa thiết tha, còn một nửa lòng người gửi trao vào đó. Một năm có tận 4 mùa, nhưng giời đất chỉ chọn mùa xuân để giao hòa - mắt thường nhìn vẫn thấy. Vạn vật sinh sôi, sinh khí dồi dào, người bước vào xuân chộn rộn bao điều.

Xuân như ngọc, ngọc quý giời đất ban tặng cho con người, hiện diện tươi mới mỗi lần trở lại, hội vào dịp Tết và các lễ hội mùa xuân. 

Tết để sum vầy, gặp gỡ. Đôi lứa gặp nhau, hẹn ước trong mùa xuân nhân duyên thật đẹp. Chẳng ai dám chắc rằng cuộc đời mình trọn vẹn, nhưng dấu mốc mùa xuân đem đến tình yêu và hạnh phúc thì luôn được nhớ trong rưng rưng hoài niệm. Những đứa trẻ lớn lên mang theo bao câu chuyện trong không gian mùa xuân xưa ấy về ngôi nhà của mình, để rồi viết tiếp câu chuyện của gia đình, dòng họ, quê hương bản quán. Mỗi trang xuân là những chiêm nghiệm, vốn liếng trong hành trang của mỗi người, như chùm rễ lan của cái cây trong hành trình trở thành cổ thụ.   

Đã từ lâu, người đời lưu truyền quy ước rằng năm mới không nói chuyện cũ. Chuyện cũ khó quên, nhưng đến mùa xuân, xếp lại, để dành chỗ cho những điều mới mẻ đang đến. Thời gian và lòng bao dung khiến chuyện cũ thành kỷ niệm, có nhắc lại cũng không gắt gao như đã từng. Nếu không có xuân, điều này thật khó, thật chậm, có thể còn không dứt khoát. Xuân đã có trong ta, ta gửi vào xuân những ước nguyện sao để những bận lòng, vương vấn, ngộ nhỡ dông, biết thế nên phải tránh. Tránh hết thảy những gì không muốn thấy, không muốn có để hoa dẫn lối an lành qua khuôn cửa.

Nếu không có mùa xuân rất có thể ta nhãng quên mà không chiêm nghiệm chặng đã qua với những được mất, vui buồn, cất đi hay xếp lại những gì đã thuộc về ta, ta phải cất giữ hay chôn sâu. Nếu không có Tết chắc gì ta đã hân hoan. Thật nhớ những tấm áo mới năm nào nằm một góc trong thúng đồ chợ phiên áp Tết của mẹ. Đó là tuổi thơ với tấm áo đẹp nhất, bao năm đi qua niềm vui con trẻ và hơi ấm còn mãi. Nhớ mùi hương đen bố thắp khi bày xong ngũ quả. Bưởi vàng, quýt đỏ thơm nồng sau khi lau rượu trắng cùng với mâm cỗ tất niên là những bánh chưng mới vớt, bát miến hành và đĩa xào thơm. Hương vị Tết trở đi trở lại mỗi mùa xuân mà bao giờ cũng thấy hồi hộp, khó tả. Ngoài sân mưa giăng mành, chỉ mỗi cái nụ hồng mập nhất he hé mà cả nhà vui. Bình hoa rối là những thược dược, violet, hoa bướm hồng, tím và những bông đồng tiền đơn xen lẫn đã cho cảm nhận thật rõ cả xuân và Tết tràn ngập trong nhà.

Nhớ mưa xuân đọng trên lá, trên mạng nhện đúng là ngọc. Trẻ con vẫn thường lo “Nếu không có Tết thì sao nhỉ’’ hoặc “Mai kia tiễn cụ xong, hết Tết thì còn rất lâu nữa mới Tết”. Lòng con trẻ khôi nguyên. Những ý nghĩ theo đuổi cho đến khi hòa vào dòng người đi chơi hội xuân, dẫu chưa hiểu những tục hèm, tế lễ trong lễ hội xuân của làng thì cũng ghi nhớ và đức tin hoàn thiện dần theo tháng năm.  

Xuân về, những cũ mới xen lẫn nhau, mỗi độ tuổi, mỗi người đón xuân có khác nhau. Có mùa xuân biết nhớ, biết mong. Mong ngày Tết để người trở lại, trông đêm xuân để nắm tay nhau dưới mưa. Giời đất thật hào phóng tặng cho thanh tân bao nồng nàn, ngỡ như lấy hết cả phần của những mùa sau.

Xuân dẫn dụ lối yêu. Giời đất cho xuân thì để con trai phải lòng con gái, trốn vào trong đó yêu nhau chẳng quản sớm hôm. Không có nơi chốn nào đẹp da diết và thấm đẫm hương thơm hơn, nơi chỉ có những mê say không tài nào phân biệt nổi của đất giời hay của con người. Âm dương sinh ra là lẽ của vũ trụ, là lẽ của con người, cho con người tận hưởng những đặc ân viên mãn nhất. Không dưng mà ngôi sao tình ái của tử vi có tên “đào hoa”, “hồng loan” mà người ta hay ghép lại thành cặp “đào hồng”. Người có sao này ở cung mệnh hẳn sẽ đào hoa, những buồn giận, hờn ghen cũng từ đó mà ra, có trách họa chăng cũng là trách số phận và những vì sao đã được chọn để an vào vị trí ấy. Một viên ngọc định mệnh gắn vào số phận, ước ao, ao ước có khi đẫm nước mắt. Người đời đón nhận và thường thì được trả lại vào mùa xuân cuối cùng của mình trên cõi này. Thế nhưng câu chuyện có lẽ vẫn chưa dễ rơi vào lãng quên. Yêu nhau rồi, con người có thể nhãng quên, còn mùa xuân thì cất giữ, xuân sẽ trả lại nếu người ta gọi về, cho dù chỉ là một gợi ý mong manh nhất.

Xuân trở lại, ta soạn sửa lòng mình đón lấy, thấy xuân thì của giời đất trong ta - lòng ta như ngọc. Viên ngọc quý cả giời đất, cả ta và mùa cùng cất giữ và gửi trao vào đó những tâm nguyện đẹp nhất.
(0) Bình luận
  • Chiều hạ vàng
    Nhắc đến sắc vàng, dễ thường người ta lại nghĩ đến mùa thu, mùa của làn gió heo may với những nắng vàng, lá vàng... đã trở thành những ước lệ kinh điển như thể “con nai vàng ngơ ngác/ Đạp trên lá vàng khô” (Lưu Trọng Lư), “Ô! hay buồn vương cây ngô đồng/ Vàng rơi, vàng rơi thu mênh mông” (Bích Khê)…
  • Thương giậu tầm xuân
    Chiều chầm chậm rơi trước hiên nhà, nhìn nắng nghiêng qua hàng rào đã cũ, tôi lại nhớ đến giậu tầm xuân của những ngày xưa ấy. Không kiêu sa rực rỡ như hồng, tầm xuân như loài hoa dại chỉ lặng lẽ leo lên bờ rào, nương vào từng mắt lưới kẽm, từng cọc tre mảnh, mà nở những chùm hoa nhỏ xíu.
  • Ký ức tháng Tư
    Tháng Tư lại về. Với người lính, đó không chỉ là một tháng trong năm mà là tháng của ký ức, của những tiếng gọi từ quá khứ vọng về. Mỗi khi tháng Tư chạm ngõ, lòng chúng tôi lại dậy lên những âm thanh cũ: tiếng bước chân hành quân, tiếng võng kẽo kẹt giữa rừng, tiếng hát lạc trong gió núi. Và trên hết, đó là ký ức về ngày đất nước thống nhất - ngày mà bao máu xương, bao tuổi trẻ đã hóa thành niềm vui chung của dân tộc.
  • Bữa cơm còn một chỗ trống
    Nhà tôi có ba chị em. Tôi là chị cả, dưới là hai em trai. Mỗi người một gia đình, con cái đang tuổi đi học, cuộc sống riêng cũng đủ bận rộn. Nhưng có một điều gần như không thay đổi suốt bao năm: cứ cuối tuần, chúng tôi lại trở về nhà bố mẹ.
  • Hoa tuyết giữa trời cao nguyên
    Mùa xuân, cao nguyên ngập chìm trong nắng. Nắng vàng ươm như mật. Nắng óng ả như tơ. Nắng nồng nàn cháy bỏng. Những giọt nắng ấm áp đánh thức vạn vật sau giấc ngủ dài qua những ngày đông. Cây lá đâm chồi, hoa cỏ rộn ràng khoe sắc. Những bông cà phê cũng cựa mình thức giấc, thắp lên triệu triệu đóa hoa tuyết sáng lấp lóa giữa đất trời cao nguyên.
  • Dáng mẹ nghiêng nghiêng trong chiều đan chổi
    Một chiều đi ngang qua lũy tre già xôn xao trong gió, tôi lại thấy trong lòng mình dậy lên một nỗi nhớ mơ hồ về những ngày cũ. Như thể đâu đó ngoài bãi đất sau ngôi nhà xưa, tiếng cành chổi lách cách, tiếng mẹ thở nhẹ mỗi lần rút từng sợi đót, từng sợi tre mảnh mai lại ngân lên, đánh thức cả một miền thương yêu đã mất dấu giữa bao mùa vội vã.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam đón nhận Huân chương Lao động hạng Ba
    Sáng ngày 24/6/2026, tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam (66 Nguyễn Thái Học, Ba Đình, Hà Nội) đã diễn ra Lễ kỷ niệm 60 năm thành lập Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam (24/6/1966 - 24/6/2026) và đón nhận Huân chương Lao động hạng Ba.
  • Chiều hạ vàng
    Nhắc đến sắc vàng, dễ thường người ta lại nghĩ đến mùa thu, mùa của làn gió heo may với những nắng vàng, lá vàng... đã trở thành những ước lệ kinh điển như thể “con nai vàng ngơ ngác/ Đạp trên lá vàng khô” (Lưu Trọng Lư), “Ô! hay buồn vương cây ngô đồng/ Vàng rơi, vàng rơi thu mênh mông” (Bích Khê)…
  • Lễ hội Sen Hà Nội năm 2026: Tôn vinh vẻ đẹp văn hóa Việt và lan tỏa hình ảnh Thủ đô ngàn năm văn hiến
    Lễ hội Sen Hà Nội diễn ra từ ngày 26 đến 28/6/2026 tại Vườn hoa Lý Tự Trọng, Không gian Văn hóa sáng tạo Tây Hồ, Vườn hoa Lạc Long Quân và một số địa điểm trên địa bàn phường Tây Hồ, Thành phố Hà Nội.
  • Thành lập Quỹ thưởng  của Thủ đô để tôn vinh, khích lệ những đóng góp đột phá
    Quỹ thưởng của Thủ đô tập trung ưu tiên tôn vinh các đóng góp mang tính đột phá, giải quyết những vấn đề lớn và mang lại giá trị lâu dài cho Thủ đô. Trong đó, trọng tâm hướng vào các lĩnh vực mũi nhọn như khoa học công nghệ, đổi mới sáng tạo, chuyển đổi số, trí tuệ nhân tạo, cùng với phát triển xanh, công nghiệp văn hóa và cải cách hành chính.
  • Bia nội vẫn được ưu ái trong bối cảnh tiêu dùng mới nhờ lợi thế thấu hiểu về văn hóa
    Theo báo cáo của Expert Market Research, quy mô thị trường bia Việt Nam được dự báo đạt khoảng 19,27 tỷ USD vào năm 2035, với tốc độ tăng trưởng kép hàng năm (CAGR) khoảng 6,6% trong giai đoạn 2026-2035. Nhưng song hành với triển vọng đó là một thực tế khác, người tiêu dùng Việt đang ngày càng khắt khe hơn khi lựa chọn bia, từ giá cả, chất lượng, hình ảnh thương hiệu cho đến mức độ phù hợp với từng thời điểm.
Đừng bỏ lỡ
  • Chiếu miễn phí bộ phim tài liệu “Đất tổ quê cha” nhân Ngày Gia đình Việt Nam
    Buổi chiếu phim sẽ chính thức diễn ra vào lúc 15h00, Chủ nhật ngày 28/06/2026 tại Hãng phim Tài liệu và Khoa học Trung ương, số 465 Hoàng Hoa Thám, Ngọc Hà, Hà Nội.
  • Hấp dẫn chuỗi hoạt động tại Lễ hội Sen Hà Nội 2026
    Diễn ra từ ngày 26 đến 28/6 tại nhiều không gian văn hóa quanh hồ Tây, Lễ hội Sen Hà Nội năm 2026 được tổ chức với nhiều hoạt động đặc sắc nhằm tôn vinh vẻ đẹp của hoa sen trong đời sống văn hóa Việt, quảng bá giá trị văn hóa Thăng Long - Hà Nội. Đồng thời sự kiện giới thiệu những sản phẩm du lịch, văn hóa và sáng tạo gắn với sen tới người dân, du khách trong nước và quốc tế.
  • Ngày văn hóa Việt Nam tại Hà Nội năm 2026: Tôn vinh di sản, khơi nguồn sáng tạo Thủ đô
    “Ngày văn hóa Việt Nam tại Hà Nội” năm 2026 diễn ra từ ngày 21 đến 24/11/2026 tại khu vực hồ Hoàn Kiếm nhằm tôn vinh, quảng bá các giá trị di sản tiêu biểu của Thăng Long - Hà Nội. Lễ khai mạc được tổ chức hoành tráng với quy mô gần 4.000 người tham gia diễu hành hành trình qua 3 chương nghệ thuật đặc sắc. Xuyên suốt bốn ngày hội, công chúng sẽ được hòa mình vào không gian nghệ thuật đa sắc màu tại ba sân khấu phụ và mãn nhãn với màn trình diễn ánh sáng công nghệ 3D mapping tại Tháp Rùa. Bên cạnh đó, hệ thống triển lãm ứng dụng công nghệ thực tế ảo cùng các khu vực ẩm thực, mua sắm...
  • Màu thời gian
    Tạp chí Người Hà Nội trân trọng giới thiệu tới quý độc giả bài thơ Màu thời gian của tác giả Nguyễn Đình Xuân.
  • Nhà hát Hồ Gươm đón dàn nghệ sĩ quốc tế danh tiếng trong đêm nhạc "Frozen Fire"
    Vào tối ngày 26/6, tại Nhà hát Hồ Gươm sẽ diễn ra chương trình hòa nhạc đặc biệt mang tên "Frozen Fire". Đêm diễn quy tụ những tên tuổi nghệ sĩ quốc tế danh tiếng, nổi bật là nhạc trưởng người Phần Lan Kalle Kuusava cùng nữ nghệ sĩ violin tài năng Sara Dragan đến từ Ba Lan, kết hợp với các nghệ sĩ tài hoa của Dàn nhạc Giao hưởng Hà Nội (Hanoi Philharmonic Orchestra). Đây là cơ hội hiếm có để công chúng yêu nhạc cổ điển Thủ đô trực tiếp thưởng lãm những kiệt tác giao hưởng kinh điển của châu Âu cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX ngay trên sân khấu hiện đại bậc nhất Việt Nam.
  • Hà Nội ban hành Quy chế làm việc của Ban Chỉ đạo về phát triển văn hóa Thủ đô
    Ban Chỉ đạo về phát triển văn hóa Thủ đô Hà Nội vừa chính thức ban hành Quy chế làm việc, tạo cơ sở để tăng cường sự lãnh đạo, chỉ đạo, điều phối và giám sát việc triển khai các chủ trương, nhiệm vụ phát triển văn hóa trên địa bàn Thành phố; phát huy sức mạnh tổng hợp của cả hệ thống chính trị trong xây dựng và phát triển văn hóa Thủ đô trong giai đoạn mới.
  • Xã Hồng Vân phổ biến Luật Thủ đô năm 2026 tới cán bộ, Nhân dân
    Nhằm lan tỏa các nội dung của Luật Thủ đô năm 2026, UBND xã Hồng Vân (TP Hà Nội) đã tổ chức Hội nghị tuyên truyền, phổ biến, tập huấn và bồi dưỡng Luật Thủ đô năm 2026 và các văn bản hướng dẫn thi hành tới các cán bộ, công chức, viên chức, người lao động các cơ quan, đơn vị, đại diện các thôn, tổ dân phố trên địa bàn xã.
  • Nhìn lại một thời của Hội Họa sĩ trẻ Sài Gòn
    Ngày 20/6, tại Hà Nội đã diễn ra tọa đàm nghệ thuật “Hội Họa sĩ trẻ Sài Gòn trước năm 1975: Một thời nhớ lại” do A&V Foundation tổ chức. Thông qua những chia sẻ của họa sĩ Trịnh Cung cùng phần trao đổi với nhà nghiên cứu, phê bình mỹ thuật Phan Cẩm Thượng và các khách mời, tọa đàm đã góp phần nhận diện rõ hơn quá trình hình thành, phát triển của Hội Họa sĩ trẻ Sài Gòn cũng như những giá trị nghệ thuật mà thế hệ họa sĩ này để lại cho mỹ thuật Việt Nam.
  • Kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo truyện tranh cho người Việt
    Chiều 20/6/2026, NXB Kim Đồng phối hợp cùng Học viện đào tạo Truyện tranh Comicola Academy và Cộng đồng họa sĩ truyện tranh Việt Nam PunkgaMe tổ chức tọa đàm “Kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo truyện tranh cho người Việt” và workshop “Quy trình chuyển thể tác phẩm văn học sang truyện tranh”. Tham dự sự kiện có đông đảo biên tập viên, họa sĩ chuyên nghiệp, các bạn trẻ đam mê sáng tác truyện tranh và độc giả yêu thích truyện tranh.
  • [Podcast] Truyện ngắn: Như là huyền thoại (Kỳ 2)
    Trong nhóm kỹ thuật được lãnh đạo sở địa chất quyết định cho đi khảo sát vùng đất địa đầu Tổ quốc có ba người. Nhận nhiệm vụ, xuất hành từ phố cổ Phạm Ngũ Lão, gần nhà Bác Cổ rồi đi qua cầu Long Biên là ngược chiều lên phía Bắc. Đi tới bốn ngày đường, ba chàng địa chất mới tới phố núi Hà Giang...
Xuân như ngọc
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO