Phế tích

Hà Linh| 16/05/2017 10:44

Chỉ còn lại từng mảnh thời gian 
chồng lên nhau làm hình hài hoang phế
thuyết phục về trường tồn không có gì mạnh hơn đổ vỡ
mỗi bức tường tàn tật nói vô cùng về những nguyên hình


Tôi leo lên đồi cổ xét nét bình minh
không thấy vẻ khép nép mỗi ngày của nắng
không thấy cả hồi tâm trong gió chiều chưa lặng
chỉ có sự quay lưng của những trò mặc cả
gặp nụ cười gạch đá ngàn năm


Sự hùng biện của mảnh vụn lặng im
đầy thuyết phục khi bỏ đi trang điểm
đủ mất mát để không cần đội lốt
quá khứ thật thà và gày guộc không tô vẽ lại mình.


Khi tôi quỳ chụp lên tấm ảnh
chợt nghĩ được ban ân huệ thời gian.

(0) Bình luận
  • Tiếng hát trong vỏ ốc
    Đêm. Run rủi thế nào hai người phụ nữ ấy lại gặp nhau ngay trên bãi cát. Biển về khuya vắng lặng. Những cặp tình nhân thậm chí cũng đã rời đi vì gió trời bắt đầu trở lạnh. Cô đang giẫm lên dấu chân xiêu vẹo của người phụ nữ đi trước mình. Người đàn bà ấy chậm rãi từng bước, dáng đi có phần nghiêng ngả như một kẻ say.
  • Quà trung thu của ba
    Khoa đang rất vui vì lần đầu tiên được cùng ba tự tay làm đồ chơi Trung thu. Những năm trước, cậu cũng có đèn lồng, đầu lân nhưng đều là quà mẹ mua sẵn vì ba phải đi công tác. Năm nay, ba được nghỉ phép, liền rủ Khoa cùng làm đầu lân bằng tre và giấy báo cũ.
  • Đôi mắt xuyên bão
    Buổi sáng đầu thu, gió vương chút lạnh và lá trên hàng sấu trước cửa văn phòng Hương bắt đầu úa vàng. Hương pha một ấm trà sen. Thói quen ấy cô đã giữ suốt bao năm cho dù cô chẳng nghiện.
  • Chuyện người đàn bà
    Chín năm về trước, vào khoảng chiều tối, anh phó công tố viên Py-ốt-tơ-rơ Xia-rơ-dếch và tôi ngồi xe ngựa băng qua đồng cỏ đang mùa phơi để đưa mấy lá thư từ trạm về.
  • Sau bão
    Tiếng ấm đun sôi ùng ục. Chị toan mở nắp, chợt nghe có tiếng bước chân. Lại thế. Bà Thịnh giật lấy quả trứng khỏi tay chị. Bà miết ngón trỏ lên vỏ trứng nhẵn bóng như muốn truyền vào đó một thứ nôn nóng khó tả, rồi đập vỡ bằng cái bực dọc đang hừng hực dâng lên. Chẳng ai được ăn quá hai quả trong tuần. “Mì còn dư, lại muốn trương ra rồi húp?” - bà liếc sắc lẹm, ánh nhìn như lưỡi móc câu thọc thẳng vào miệng cá.
  • Tiếng “tút tút” cuối cùng
    Xóm Tìm nằm nép mình bên dòng sông Trà Lý, nơi bầu trời dường như sà xuống thấp hơn, và mùi bùn non cứ thế quyện vào hơi thở, vào máu thịt của những người dân lam lũ. Ở cái xóm nhỏ ven đê này, mỗi buổi sáng, vào lúc sáu giờ, một chuỗi âm thanh quen thuộc “tút tút…” lại vang lên từ chiếc loa truyền thanh của xã đặt trên đỉnh cột làm từ một cây xoan già.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Hội Mỹ thuật Hà Nội: Nhìn lại thành quả hoạt động trong năm 2025
    Sáng 30/12, tại trụ sở Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật Hà Nội, Hội Mỹ thuật Hà Nội đã tổ chức lễ tổng kết hoạt động năm 2025 và phương hướng hoạt động năm 2026. Đây là dịp để đội ngũ nghệ sĩ tạo hình Thủ đô nhìn lại kết quả hoạt động trong một năm nhiều biến động, đồng thời xác định những nhiệm vụ trọng tâm trong năm 2026.
  • Nhà văn Trần Bảo Định: Tri ân đất mẹ bằng trang viết
    Nhà văn Trần Bảo Định sinh năm 1944. Ông lấy tên dòng sông chảy qua quê hương thị xã Tân An, tỉnh Long An làm tên khai sinh. Tên ấy cũng là bút danh chính cho các tác phẩm của ông. Ngoài ra, ông còn có một số bút danh khác như Cao Thị Hoàng, Lê Kim Phượng.
  • Bình chọn 15 sự kiện văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2025
    Chiều 29/12, tại Hà Nội, Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam chỉ đạo Thời báo Văn học nghệ thuật phối hợp với Quỹ Hỗ trợ sáng tạo Văn học nghệ thuật Việt Nam tổ chức sự kiện Bình chọn 15 sự kiện văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2025. Đây là hoạt động thường niên có ý nghĩa quan trọng nhằm đánh giá, tổng kết và ghi nhận những kết quả nổi bật của văn học nghệ thuật nước nhà trong một năm qua.
  • Prudential đồng hành cùng trẻ em Việt Nam với gói hỗ trợ 3,5 tỷ đồng
    Tại chương trình “Mùa Xuân Cho Em” do Quỹ Bảo trợ Trẻ em Việt Nam tổ chức vào ngày 27/12 vừa qua, Prudential Việt Nam (Prudential) cam kết tiếp tục đồng hành trong năm 2026 với khoản đóng góp 3.5 tỷ đồng nhằm chung tay cùng Quỹ thực hiện các hoạt động vì trẻ em trên khắp cả nước.
  • Bổ sung hơn 2.513 tỷ đồng cho địa phương để tặng quà dịp Tết và chào mừng Đại hội Đảng XIV
    Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính ký Quyết định số 2814/QĐ-TTg ngày 28/12/2025 về việc bổ sung có mục tiêu từ ngân sách trung ương năm 2025 cho các địa phương để thực hiện chính sách tặng quà của Đảng, Nhà nước nhân dịp chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026.
Đừng bỏ lỡ
Phế tích
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO