Mùi hoa tử đinh hương

Vũ Thắng dịch từ nguyên bản tiếng Uzbekistan | 20/10/2021 17:48

Truyện của Nodirabegim Ibrohimova (Uzberkistan)

Mùi hoa tử đinh hương

Làn gió ban mai tràn ngập căn phòng với mùi hương dễ chịu. Cô nhấc đầu khỏi gối và hà hít thật sâu hương thơm ấy. 

Mùi gì vậy? 

Nasiba nhắm mắt lại và một nụ cười nở trên môi. 

Mùi hoa tử đinh hương! 

Đúng rồi! 

Thật dễ chịu biết bao! Một loài hoa đẹp và cuốn hút mọi ánh nhìn - hoa tử đinh hương. Hương thơm của những bông hoa mọc trong sân của một người hàng xóm cũ đã tỏa hương sang nhà bên cạnh.

Vào bất cứ dịp nào, Nasiba đều muốn chạy đến vườn hoa đó, hái cả đống hoa tử đinh hương và hà hít mùi hương khó cưỡng đó. Nhưng... nhưng bây giờ cô không thể làm điều này được nữa, bởi vì cô đã nằm liệt giường trong tám tháng qua. 

Nasiba nỗ lực nhất có thể và đã có thể ngồi trên giường. Cô cố gắng cử động đôi chân của mình trong vô vọng. Đưa tay ra phía cửa sổ, cô bắt đầu tìm kiếm mùi hương quen thuộc và yêu thích. Gió mang mùi hương ấy đến cho cô. Ồ, nhưng nếu có ai đó mang đến một bó hoa tử đinh hương thì thật tuyệt!

Cô sẽ hà hít thỏa mãn mùi hương yêu thích của mình. Đúng rồi, sẽ là như vậy. Hôm nay là ngày nghỉ. Các bạn cùng lớp đến thăm. Mùa xuân đã ảnh hưởng đến họ: tất cả đều vui vẻ, tươi cười trong những bộ quần áo sáng màu khiến họ càng trở nên sống động hơn trong mắt Nasiba. Trong tám tháng này, các bạn cùng lớp đã đến thăm cô nhiều lần, lần nào cũng ân cần thăm hỏi sức khỏe của cô.

Nhưng chuyến thăm ấy khiến cô gái bị bệnh tật này đặc biệt vui mừng. Bởi vì bạn cùng lớp của cô, Ravshan, cầm trên tay cả một bó hoa tử đinh hương - giống như cô dâu mới đang cúi đầu e ấp xinh đẹp. Mùi hương yêu thích của cô lại tràn ngập căn phòng. Anh chàng trao bó hoa chúc cô mau chóng bình phục và sớm trở lại với những người bạn cùng trang lứa. Cuộc trò chuyện ồn ào, sôi nổi giữa họ làm gợi nhớ đến tiếng chim hót líu lo. Nasiba vô cùng thích thú. Cô hạnh phúc, nở nụ cười ngọt ngào. Trong khi đó, mẹ cô dọn bàn và đãi khách bằng bánh ngọt và trà nóng.

Người mẹ tội nghiệp nhìn thấy đứa con gái của mình vui vẻ, tươi cười thì trong lòng hạnh phúc biết bao. Các bạn cùng lớp sau khi chào tạm biệt, rời khỏi phòng, Ravshan là người cuối cùng rời đi như thường lệ.

- Việc học của mình sẽ kết thúc sau hai tháng nữa. Hy vọng gặp bạn tại vũ hội? Hãy nói với tôi rằng vào lúc ấy, bạn đã có thể đứng vững trên đôi chân của mình. Sau đó, chúng ta sẽ đến một trường đại học cùng nhau. Chúng ta đã luôn mơ về nó, phải không?

- Trời ơi!... - cô gái cười với vẻ thoáng buồn. 

Nasiba không phải là con nít đến nỗi chẳng hiểu gì. Cô nhìn thấy sự tuyệt vọng trong đôi mắt của cha, những giọt nước mắt của mẹ, dẫu họ cố che giấu cô bao nhiêu thì cô vẫn nhận ra sự thật. Cô biết các bác sĩ cúi đầu trong vô vọng khi họ khám cho cô. 

- Không Ravshan, đừng đợi mình... Cậu cứ thực hiện đi... Cậu thấy đấy... - Nasiba nói trong suy sụp và bật khóc.

Ravshan không biết làm thế nào để an ủi cô, không thể tìm thấy những lời thích hợp. Rồi sau khi tập hợp tất cả mọi nỗ lực, cậu lúng túng: Đừng nói thế! Bạn không thể trở thành một người khập khiễng! Bạn sẽ thấy, mọi thứ sẽ tốt đẹp thôi! Bạn vẫn sẽ chạy nhảy... 

- Đừng thuyết phục mình nữa mà! Nasiba dịu dàng nhìn những bông hoa tử đinh hương trong chiếc bình. 

Trên bàn có những chùm hoa tử đinh hương, màu xanh lam, màu hồng đã rụng khỏi bó hoa. Cô gái so sánh mình với bông hoa này. Nở một lần và lan tỏa hương thơm xung quanh khu phố, rồi ngay lập tức tàn lụi. Như xấu hổ trước sự mong manh của mình, cành hoa tử đinh hương luôn cúi xuống. Chúng không được trồng trong nhà kính như hoa hồng hay hoa cẩm chướng, chúng thường chỉ được trồng bên bậu cửa sổ mà thôi.

- Bạn đang nghĩ gì đó? - Câu hỏi của Ravshan khiến cô trở về hiện thực.

- Ồ, không có gì... Ravshan à, mình không thể đi cùng với bạn được nữa. Hãy tìm cho mình một người bạn khác đi...

Những lời này khiến chàng trai thực sự tức giận:

- Nếu bạn nói nhảm như vậy, mình sẽ không đến thăm bạn nữa đâu!

Cô gái nằm xuống và quay lưng đi. Ravshan miễn cưỡng rời khỏi phòng trong im lặng. Nasiba không nhớ mình đã nằm như vậy bao lâu. Gắng hết sức, cô ngồi dậy, mở rèm và nhìn ra sân. 

Thật thú vị, mùa xuân đã đến từ lâu nhưng đây là lần đầu tiên cô nhìn ra thế giới xung quanh. Một cây mai khổng lồ đã rụng hoa từ lâu và bắt đầu xanh lá. Cây húng quế mọc trong vườn. Khi mùa xuân đến, mọi thứ xung quanh được hồi sinh. Ngay cả những con kiến cũng mang theo thứ gì đó, chúng cùng nhau bò dọc theo bệ cửa sổ.

Khi nào Nasiba sẽ hồi sinh? Cuối cùng thì khi nào cô ấy sẽ tỉnh dậy sau giấc ngủ đông?

- Mình phải đứng dậy! 

Cô nói với chính mình một cách chắc chắn. 

- Mình sẽ nằm như thế này bao lâu? Mình toàn làm khổ bố mẹ thôi. Nếu mình không chiến đấu cho sự sống của mình thì các bác sĩ cũng có thể làm gì? Đừng mong đợi phép màu! Cần tìm điều kỳ diệu trong chính mình! Hay là chờ những người khác chiến đấu cho mình? Mọi người đang chờ đợi sự hồi phục của mình. Và mình lại có thể đi bộ. Bạn có nghe không, Nasiba? Bạn chắc chắn sẽ đứng vững trên đôi chân của mình. Bạn như bông hoa mùa xuân sẽ làm nức lòng bao tâm hồn, vuốt ve ánh mắt của người khác. Nhưng cuộc đời của bạn sẽ không ngắn như một bông hoa tử đinh hương kia. Bạn sẽ sống hạnh phúc mãi mãi về sau! 

Mùa xuân đã đến trong tâm hồn Nasiba. 

Hoa nở. 

Chim hót ríu rít. 

Lấy một nhánh hoa tử đinh hương, cô ghim vào mái tóc dày của mình.

Cô mơ về tương lai...
(0) Bình luận
  • Bà phù thủy có cây vú sữa
    Chẳng hiểu vì sao tôi rất sợ khi thấy bà phù thủy nhà bên. Nhưng càng sợ lại càng tò mò, cứ muốn lén nhìn qua lỗ gạch để xem từng hành động của bà. Bà đang quét lá vú sữa, biết có ánh mắt đang theo dõi, liền ghé lại, làm tôi một pheng điếng hồn.
  • Những món quà của tạo hóa
    Tôi rất cô đơn, không có lấy một người bạn nào để gọi là thân. Vì không giỏi giao tiếp hay vì không tìm được người nào đủ tin tưởng để mở lòng mình ra, tôi không biết nữa, chỉ thấy mỗi khi lòng đầy lên là lại ước mình được rủ rỉ cùng Dung.
  • Lời hẹn mùa xuân
    Mùa đông năm nay đến sớm. Bầy chim én sửa soạn bay về phương Nam tránh rét khi hơi sương giá bắt đầu vương trên từng nhành lá. Én Nhỏ quàng lên cổ chiếc khăn cỏ mềm ấm áp, bịn rịn chia tay một mầm xanh bé xíu đang nép mình trên cành khẳng khiu. "Hẹn gặp lại cậu khi mùa xuân đến", Én Nhỏ vẫy vẫy đôi cánh.
  • Lời thì thầm mùa xuân
    Chiều muộn, Vân bước ra cầu thang dẫn xuống tầng một, thấy căn phòng nhỏ của nhà thơ Phan Đạt nằm phía cuối hàng lang vẫn còn sáng đèn. Trong phòng ông đang có khách, Vân chỉ định ghé vào chào ông trước khi về nhưng ông đã nhanh nhẹn lấy thêm một chiếc chén, rót nước mời: “Chị vào uống trà đã”.
  • Chuyện lạ đêm giao thừa
    Bố của Duy là một nhà sáng chế. Ông rất tài giỏi và thông minh. Duy cũng thông minh nhưng lại rất ham chơi.
  • Nhà phố
    Mắt nhắm mắt mở, Thao còn nằm trên giường đã nghe tiếng cãi vã nhau oang oang. Rõ ràng Thao đóng cửa kính mà âm thanh chát chúa từ dãy nhà phía sau vẫn giội vào rát cả tai. Cái xóm phố toàn nhà bốn tầng, ô tô hạng sang vây kín khoảng đất trống, ấy thế lời tuôn ra chả kém cạnh mấy kẻ côn đồ khi xô xát. Tiếng đồ đạc vung ra sân loảng xoảng.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Tạo dựng bản sắc kiến trúc Hà Nội: Giữ hồn cốt Thủ đô, kiến tạo diện mạo cho tương lai
    Kiến trúc không chỉ định hình diện mạo đô thị mà còn lưu giữ ký ức, phản ánh bản sắc văn hóa và trình độ phát triển của mỗi thời đại. Đối với Hà Nội - thành phố ngàn năm văn hiến, việc kiến tạo những công trình mới hài hòa với không gian lịch sử, đồng thời phát huy vai trò của đội ngũ kiến trúc sư trong bảo tồn và sáng tạo, là yêu cầu quan trọng để xây dựng Thủ đô "Văn hiến - Văn minh - Hiện đại", đáp ứng yêu cầu phát triển trong thời kỳ mới.
  • [Video] “Khúc quân hành” năm 2026: Một thập kỷ bền bỉ lan toả nghĩa tình đền ơn đáp nghĩa
    Tiếp nối thành công của 9 lần trước, năm 2026, Chương trình "Khúc quân hành” lần thứ X do Tạp chí Người Hà Nội tổ chức, đã diễn ra từ ngày 18 đến 21/7 tại các xã Đông Khê, Trường Hà - tỉnh Cao Bằng và Thủ đô Hà Nội. Chương trình là hoạt động thiết thực kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026); hướng tới 80 năm Ngày Toàn quốc kháng chiến (19/12/1946 - 19/12/2026). Chương trình Khúc quân hành năm 2026 đánh dấu một thập kỷ vun đắp và lan tỏa truyền thống “Uống nước nhớ nguồn”, “Đền ơn đáp nghĩa” tốt đẹp của dân tộc.
  • Giải thưởng Victor Tardieu 2026: Tôn vinh và tiếp sức cho những tài năng mỹ thuật trẻ
    Chiều 25/7, Trường Đại học Mỹ thuật Việt Nam tổ chức Lễ trao Giải thưởng Victor Tardieu 2026, vinh danh những sinh viên có tác phẩm tốt nghiệp xuất sắc. Ở mùa giải thứ hai, giải thưởng tiếp tục khẳng định vai trò là bệ phóng cho các tài năng mỹ thuật trẻ.
  • Hà Nội thí điểm mô hình tiêu dùng số và bảo trợ thương mại điện tử
    Đến năm 2028, thành phố phấn đấu kết nối 500 chủ thể, công khai 1.000 sản phẩm với ít nhất 80% có truy xuất nguồn gốc, đồng thời giải quyết hiệu quả các phản ánh và khiếu nại. Để thực hiện, Hà Nội xây dựng quy chế phối hợp liên ngành, tận dụng hạ tầng công nghệ sẵn có như ứng dụng iHanoi để mở "Gian hàng số Thủ đô" và giao Chi cục Quản lý thị trường làm đầu mối chống hàng giả...
  • Hà Nội sắp xếp lại mạng lưới trường cao đẳng, trung cấp và trung tâm GDNN-GDTX
    Hà Nội triển khai tái cấu trúc mạng lưới giáo dục nghề nghiệp, giáo dục thường xuyên và đại học công lập nhằm tinh gọn bộ máy, nâng cao chất lượng đào tạo và giữ ổn định tâm lý học sinh. Theo đó, 19 trường cao đẳng, trung cấp thành 8 trường cao đẳng và 2 trường trung cấp; hợp nhất 29 trung tâm GDNN-GDTX theo các cực phát triển địa lý thành 14 trung tâm; đồng thời giữ nguyên Trường Đại học Thủ đô Hà Nội để tập trung đầu tư phát triển. Toàn bộ công tác sắp xếp, sáp nhập được yêu cầu hoàn thành trước ngày 25/8/2026.
Đừng bỏ lỡ
  • [Podcast] Canh dải khoai - Đặc sản trứ danh xứ Đoài
    Trải qua thăng trầm thời gian, người Hà Nội vẫn luôn biết gìn giữ những món ăn truyền thống từ công thức gia truyền, đồng thời họ còn nâng niu những giá trị văn hóa được gửi gắm trong từng món ăn, từ cách chọn nguyên liệu, chế biến đến cách thưởng thức. Và canh dải khoai là một món ăn như thế.
  • Kiệt tác opera “La Traviata” của Ý chuẩn bị công chiếu tại Hà Nội
    Trong hai đêm 30 và 31/7/2026, Nhà hát Hồ Gươm, khán giả yêu nghệ thuật hàn lâm tại Hà Nội sẽ được hòa mình vào không gian âm nhạc đỉnh cao với sự xuất hiện của vở opera kinh điển “La Traviata”.
  • Kiêng kỵ thờ thần ở Viên Nội
    Làng Viên Nội thuộc tổng Tuân Lệ, huyện Đông Anh, tỉnh Phúc Yên trước năm 1945. Sau đó thuộc xã Liên Hiệp, huyện Đông Anh, tỉnh Phúc Yên (từ năm 1950 thuộc tỉnh Vĩnh Phúc). Năm 1961, làng được sáp nhập vào Hà Nội. Năm 1965, Viên Nội thuộc xã Vân Nội; từ ngày 1/7/2025 thuộc xã Phúc Thịnh, Hà Nội. Viên Nội thờ hai vị thần là Đống Băng và Uông Tá (thời Hùng Vương thứ 18) cùng Diệu La công chúa, nữ tướng thời Hai Bà Trưng.
  • Từ giai điệu "Hà Nội mùa thu" đến sức sống của một không gian văn hóa cộng đồng
    Trong không gian Nhà Bát Giác – Vườn hoa Lý Thái Tổ (Hà Nội), chương trình “Âm nhạc cuối tuần” chiều 26/7 không chỉ mang đến những giai điệu Jazz đặc sắc mà còn mở ra một cách cảm nhận mới về Hà Nội. Điểm nhấn của chương trình là ca khúc “Hà Nội mùa thu” của nhạc sĩ Vũ Thanh đã đưa hình ảnh Thủ đô hiện lên bằng vẻ đẹp tinh tế, giàu chiều sâu văn hóa, qua đó khẳng định vai trò của nghệ thuật trong việc kiến tạo không gian văn hóa cộng đồng và lan tỏa những giá trị bền vững của thành phố.
  • Phát động cuộc thi sáng tác thơ, âm nhạc, nhiếp ảnh hướng tới Quảng Ninh trở thành thành phố trực thuộc Trung ương
    Cuộc thi là cơ hội khuyến khích đội ngũ văn nghệ sĩ và các tầng lớp Nhân dân phát huy sáng tạo, tìm kiếm những nhân tố mới nhằm bổ sung nhiều tác phẩm có giá trị tư tưởng, nghệ thuật cao phục vụ đời sống văn hóa tinh thần của tỉnh.
  • Đặc sắc chương trình nghệ thuật Bún Bò Huế “Huyền tích Vân Cù và bản giao hưởng Hương Ngự”
    Các nghệ nhân, đầu bếp và chuyên gia ẩm thực đến từ 3 miền Bắc - Trung – Nam chế biến 300 tô Bún bò Huế cùng một lúc theo quy trình truyền thống đã lập Kỷ lục Việt Nam.
  • Phát động Cuộc thi "Sáng tạo IP văn hóa từ di sản Phở Hà Nội"
    Cuộc thi "Sáng tạo IP văn hóa từ di sản Phở Hà Nội" đánh dấu bước chuyển mình trong cách tiếp cận di sản, giúp lan tỏa các giá trị truyền thống, kích cầu du lịch và phát triển công nghiệp văn hóa. Đồng thời, đây cũng là khởi đầu quan trọng giúp thành phố chuẩn bị các nguồn lực tư liệu cần thiết, phục vụ thành phố xây dựng hồ sơ khoa học trình UNESCO ghi danh Phở.
  • Để ký ức Hà Nội ngân lên trong những giai điệu cuối tuần
    Có những ca khúc đã vượt qua giới hạn của thời gian để trở thành một phần ký ức của thành phố. Mỗi lần giai điệu ấy cất lên, Hà Nội như hiện diện gần hơn trong cảm nhận của người nghe. Chiều 26/7, chương trình "Âm nhạc cuối tuần" tại Nhà Bát Giác sẽ đưa công chúng bước vào hành trình âm nhạc nơi những bản tình ca về Hà Nội gặp gỡ tinh thần jazz thế giới, góp thêm một sắc màu cho đời sống văn hóa của Thủ đô.
  • “Nét duyên Chèo Hà thành”: Từng bước hình thành những sản phẩm văn hóa đặc trưng của Thủ đô
    Tối 24/7, tại Rạp Đại Nam, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội ra mắt Chương trình nghệ thuật “Nét duyên Chèo Hà thành” do Nhà hát Chèo Hà Nội thực hiện.
  • Công bố Lễ hội Di sản và Âm nhạc Quốc tế Huế - Huế Wonderverse Music Fest 2026
    Lễ hội Di sản và Âm nhạc Quốc tế Huế - Huế Wonderverse Music Fest nhằm hiện thực hóa chủ trương phát triển công nghiệp văn hóa của Chính phủ và định hướng xây dựng Huế trở thành Thành phố Festival đặc trưng của Việt Nam.
Mùi hoa tử đinh hương
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO