Hương tình cúc họa mi phố đầu đông

HNM| 13/12/2021 07:32

Thành phố phương Nam, ban mai nắng mỏng nhẹ trong bụi nước rơi rớt của cơn mưa đêm, có làn gió heo may lạc mùa phớt ngang phố. Chợt như vấp vào ký ức lãng đãng một ngày đã qua trong xa nhớ cuối thu đầu đông Hà Nội hoang hoải tìm về.

Ngập ngừng dừng bước, như muốn thời gian tạm dừng trôi trong chốc lát, để cảm nhận hoài niệm mùa đâu đó phảng phất những chờ đợi, những nhớ mong. Thinh không mơ hồ có tiếng ngân réo rắt trong vắt của loài chim họa mi hót trong bình minh mưa. Bỗng dưng nhớ những bông hoa nhỏ bé kỳ lạ đong đầy trên phố, làm nên dòng nhịp điệu lãng mạn cho ngày không vội vã...
Hương tình cúc họa mi phố đầu đông
Minh họa: Nguyễn Đăng Phú.

Biết rằng lỡ hẹn em Hà Nội một mùa hương tình cúc họa mi phố đầu đông.

Có thể nào quên mùa chòng chành giao nhau thu cất nắng hanh hao - đông mượn heo may gió trên những cánh cúc họa mi lặng lẽ len lỏi vào giữa phố Hà Nội. Có thể nào quên bàng bạc mơ màng buổi sớm mai lao xao lá rụng trải thảm vàng từng khoảng hè đường, cúc họa mi như một vệt trắng dịu dàng e ấp bồng bềnh trên phố Hà Nội. Có thể nào quên trong hoàng hôn sương khói phiêu ảo phủ xuống phố màu tím hư thực, cúc họa mi bỗng rực sáng ấm áp, quyến luyến ngày thật lạ kỳ. Có thể nào quên những chùng chình mùa cho ngày bất định, lưu lại vị cốm ướp hương sen mê hoặc cuối thu, cho cúc họa mi như những hiền hòa mong manh quyến rũ chớm đông Hà Nội phố.

Biết rằng lỡ hẹn em Hà Nội một mùa hương tình cúc họa mi phố đầu đông.

Hà Nội phố những ngày cúc họa mi đẹp đến ngây ngất dại khờ cảm xúc trai phương Nam là tôi. Nắng cho dù giữa trưa vẫn chỉ là màu vàng nhạt bãng lãng như chiếc khăn lụa tơ tằm mịn mượt hờ hững khoác trên vai em Hà Nội. Gió có chút hanh hao hương lành lạnh nhưng sao lại thấy ngọt như vị kem thơm trên môi em Hà Nội. Và cúc họa mi tinh khôi theo nắng theo gió về phố trên những chiếc xe đạp thong thả chậm rãi như dòng thời gian bỏ lơi một nhịp, trong chênh chao những gánh hàng hoa như mấy trăm năm phố chưa bao giờ thiếu vắng một ngày. Cúc họa mi nhỏ bé, khiêm nhường, mà sao khiến cho bao người không thôi mê mẩn, cho xao xuyến tâm can, xốn xang mênh mang mùa, cho nôn nao yêu thương khó cất thành lời, để nuối tiếc cất mùa cũ gửi vào ngăn ký ức...

Biết rằng lỡ hẹn em Hà Nội một mùa hương tình cúc họa mi phố đầu đông.

Mùa trước, cúc họa mi đã làm sứ giả cho tôi dệt mộng yêu với em Hà Nội. Một tình yêu tuyệt đối từ trái tim, chân thành, giản dị, trong trẻo, luôn muốn mang đến người mình yêu được hạnh phúc, luôn dõi theo từng vui buồn của người mình yêu để chia sẻ buồn, để cùng chung vui.

Tôi nhớ chiều cuối thu rơi rớt nắng quái vào hàng cây phố như từng giọt mật, gió gợn một vài làn nhẹ mang hơi lạnh mỏng manh cho phố có chút gam trầm, em Hà Nội muốn cho tôi một kỷ niệm giao mùa ấn tượng, đưa tôi ra ngoài bãi đá sông Hồng. Và tôi đã lọt vào một miền sông hoang sơ yên bình, nước lững lờ trôi êm, xa xa cỏ lau phất phơ như những nét vẽ trong nền trời, cúc họa mi trắng ngợp mắt, như một khung cảnh thần tiên phảng phất không khí liêu trai cổ xưa trong chiều muộn.

Rất khó gọi đúng cảm xúc của tôi, khi nắm tay em Hà Nội len vào giữa vườn cúc họa mi vào lúc chiều buông những tia nắng cuối yếu ớt, gió mơn man nhẹ lướt trên miên man trắng hoa, cho từng đợt sóng cúc họa mi lay động dập dờn trong chạng vạng. Cả vườn cúc họa mi bừng lên màu trắng tinh khiết như sự tận hiến cuối ngày, để âm thầm đêm khép cánh, nâng niu nụ hoa cho bình minh ngày mới bung cánh tỏa sắc góp vẻ đẹp thanh tân.

Trở về phố, trên tay em là bó cúc họa mi được gói trong một tờ giấy màu nâu nhạt, in rải rác dòng chữ tiếng Anh: “Do you love me?” - Anh có yêu em không? Không biết là vô tình hay hữu ý, khi nhìn vào mắt em Hà Nội, tôi cứ thấy dòng chữ đó hiện ra, như lời tỏ tình khe khẽ, ngại ngùng từ một trái tim thiếu nữ trong veo. Tim tôi lạc một nhịp. Làm sao có thể không yêu em cho được? Làm sao có thể quên cúc họa mi phố Hà Nội?

Tôi xếp mộng mơ vào khoảng lặng của mùa, gửi vào ngăn ký ức gìn giữ kỷ niệm mãi đẹp. Là tiếng yêu theo mỗi cánh hoa em Hà Nội đã thả vào cơn gió mùa đông bắc đầu tiên, cho tôi vấn vương hương tình cúc họa mi phố đầu đông.

(0) Bình luận
  • Người đi về phía biển
    Khi biển sinh ra, tôi chưa biết hát. Khi biển lớn lên, em chưa biết khóc. Khi biển mặn mòi, thì đã có những dấu chân đi về phía biển. Biển ở phía đường chân trời, một nơi tưởng chừng như chưa từng có sự nhọc nhằn, vất vả. Bởi chân trời luôn luôn là ước mơ.
  • Bên thềm giếng cũ
    Chiều cao nguyên giăng giăng mây phủ, khói sương mờ ảo giữa thăm thẳm núi đồi, tiếng chim chíu chít gọi nhau về tổ trên nền trời rực ánh tà dương. Vạt sáng huyền hoặc cuối ngày ấy trở thành sợi chỉ mảnh dắt kẻ tha phương lần về miền nhớ.
  • Về ăn cơm mẹ nấu
    Chiều chậm trôi bên nhánh sông hiền hòa chảy êm dòng văn vắt. Mùa lúa chín đã qua còn lưu lại bao miết mải phù sa trên từng gốc rạ se sắt, hanh hao trồi lên khỏi mặt ruộng khô nứt.
  • Nhớ giàn nho của ngoại
    Sớm mai thức giấc, ánh nắng lọt qua khung cửa sổ, dịu dàng rơi trên bàn làm việc, lướt nhẹ lên những đồ vật quen thuộc: vài cuốn sách đang đọc dở, ly trà còn vương hơi ấm và... một chùm nho. Đưa mắt nhìn thật lâu vào chùm nho ấy, một cảm giác xao xuyến đầy mến thương y như vừa tìm được một người bạn cũ lâu ngày không gặp ùa về trong tôi.
  • Mùa về trên tay mẹ
    Kề má vào bàn tay mẹ, lòng tôi nghẹn ngào xót xa khi thấy từng vệt chai sần trên những đường nhăn chằng chịt nứt nẻ tựa trái na khô. Đôi tay mẹ bây giờ không còn khỏe, lập cập lẫn run run như buổi chiều hôm mòn vẹt vì nắng gió. Những mùa màng xưa cũ , những vệt trầm thăng đã quá nửa đời người lần lượt hiện lên trên đôi tay mẹ. Và ký ức tôi lại sụt sùi nhẩm đếm. Dẫu bốn mùa xuân - hạ - thu - đông đã neo sẵn vào đất trời nhưng mùa của mẹ còn ngổn ngang nhiều hơn cả thế.
  • Hương hoa mùa xuân tụ trong chén trà
    Năm nay mọi thứ dường như trôi qua chậm hơn, Lập Xuân rồi mà vẫn cứ rét ngọt và nắng hanh hao mãi. Phải đến qua Nguyên tiêu mới thấy lác đác mưa phùn cùng gió nồm ẩm thổi vào Giêng hai Bắc bộ. Chiều nay trà thất của tôi đón khách quý từ phương xa ghé thăm.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
Đừng bỏ lỡ
  • Phường Xuân Phương: Sẵn sàng vận hành, nâng cao chất lượng phục vụ nhân dân
    Chiều 30/6, Đảng uỷ - HĐND - UBND - UBMTTQ Việt Nam phường Xuân Phương đã tổ chức Lễ trao các quyết định của Thành phố về công tác cán bộ tại phường.
  • Danh sách Bí thư, Chủ tịch 126 xã, phường Hà Nội
    Sáng 30/6, Hà Nội công bố Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về sắp xếp các đơn vị hành chính cấp xã, phường và chỉ định nhân sự cấp ủy, lãnh đạo HĐND, UBND, Ủy Ban MTTQ Việt Nam cấp xã, phường.
  • Cơ hội trải nghiệm văn hóa truyền thống tại “Ngôi nhà chung”
    Từ ngày 1 đến 31/7/2025, Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam (Đồng Mô, Sơn Tây, Hà Nội) tổ chức chuỗi hoạt động với chủ đề “Về làng trải nghiệm nét văn hóa truyền thống”. Sự kiện có sự tham gia của hơn 100 đồng bào đến từ 16 dân tộc, nhằm tạo sân chơi bổ ích ngày hè cho thiếu nhi, đồng thời giới thiệu những giá trị đặc sắc trong đời sống văn hóa của cộng đồng 54 dân tộc Việt Nam.
  • “Gặp tôi trong tương lai”: Khơi dậy ước mơ nghề nghiệp từ trang sách thiếu nhi
    Sáng 29/6/2025, tại Nhà xuất bản Kim Đồng, lễ khai mạc trưng bày “Gặp tôi trong tương lai” đã diễn ra, mở đầu cho chuỗi hoạt động tổng kết chương trình kêu gọi ý tưởng sáng tác sách thiếu nhi. Đây là một sáng kiến được khởi xướng bởi The Initiative of Children’s Book Creative Content (ICBC), phối hợp thực hiện cùng ECUE VGEM và Nhà xuất bản Kim Đồng, với sự hỗ trợ kỹ thuật và tài chính từ chương trình Investing in Women, một sáng kiến của Chính phủ Australia.
  • Khán giả Hà Nội chuẩn bị được thưởng thức kịch rối truyền thống Bunraku Nhật Bản
    Ra đời từ đầu thế kỷ 17 và phát triển rực rỡ trong thời kỳ Edo, Bunraku không chỉ là di sản văn hóa đặc sắc của Nhật Bản mà còn được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại vào năm 2003.
  • UNESCO trao Bằng công nhận Công viên địa chất toàn cầu Lạng Sơn
    Công viên địa chất toàn cầu UNESCO Lạng Sơn là minh chứng rõ nét cho nỗ lực gìn giữ và quảng bá di sản văn hóa Việt Nam cùng với các di sản văn hóa phi vật thể như tín ngưỡng thờ Mẫu, hát Then của người Tày, Nùng, Thái...
  • 9 tựa sách hay trong Tủ sách gia đình của Nhã Nam
    Ngày Gia đình Việt Nam 28/6 là dịp để mỗi người lắng lại, cảm nhận rõ hơn giá trị của tình thân, của những khoảnh khắc bên nhau giản dị mà quý giá. Trong nhịp sống hiện đại, một trong những cách đẹp đẽ để giữ gìn và bồi đắp sợi dây gắn kết gia đình chính là cùng nhau đọc sách – những cuốn sách đầy yêu thương, sẻ chia và thấu cảm. Hiểu được điều đó, Nhã Nam đã kỳ công tuyển chọn và xây dựng Tủ sách Gia đình. Đây là những cuốn sách giúp nuôi dưỡng tâm hồn trẻ thơ, lan tỏa giá trị yêu thương trong mỗi mái ấm, để mỗi em bé đều được lớn lên trong vòng tay chan chứa hạnh phúc của gia đình.
  • Phu nhân Tổng Bí thư và Tổng Giám đốc UNESCO tham dự triển lãm ảnh "Chúng tôi có thể"
    Các tác phẩm là sản phẩm tiêu biểu của dự án “Chúng tôi CÓ THỂ” – sáng kiến phối hợp giữa UNESCO và Bộ Giáo dục và Đào tạo, hướng đến mục tiêu trao quyền học tập và phát triển toàn diện cho phụ nữ và trẻ em gái dân tộc thiểu số tại các vùng khó khăn.
  • Người đẹp Phú Yên Hà Trúc Linh đăng quang Hoa hậu Việt Nam 2024
    Hà Trúc Linh - 21 tuổi, quê Phú Yên, sinh viên Đại học Tài chính Marketing TP HCM - vượt top 24 để đoạt vương miện Hoa hậu Việt Nam 2024.
  • Ra mắt sách “Phụ nữ bàn về vấn đề phụ nữ trên Phụ nữ tân văn"
    Nhà xuất bản Phụ nữ Việt Nam vừa ra mắt cuốn sách "Phụ nữ bàn về vấn đề phụ nữ trên Phụ nữ tân văn", tuyển chọn các bài viết tiêu biểu của nữ trí thức trên tuần báo Phụ nữ tân văn – một diễn đàn quan trọng trong phong trào nữ quyền Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ấn phẩm dày 600 trang, do Đoàn Ánh Dương biên soạn và giới thiệu, được phát hành trên toàn quốc từ tháng 6/2025.
Hương tình cúc họa mi phố đầu đông
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO