Hương tình cúc họa mi phố đầu đông

HNM| 13/12/2021 07:32

Thành phố phương Nam, ban mai nắng mỏng nhẹ trong bụi nước rơi rớt của cơn mưa đêm, có làn gió heo may lạc mùa phớt ngang phố. Chợt như vấp vào ký ức lãng đãng một ngày đã qua trong xa nhớ cuối thu đầu đông Hà Nội hoang hoải tìm về.

Ngập ngừng dừng bước, như muốn thời gian tạm dừng trôi trong chốc lát, để cảm nhận hoài niệm mùa đâu đó phảng phất những chờ đợi, những nhớ mong. Thinh không mơ hồ có tiếng ngân réo rắt trong vắt của loài chim họa mi hót trong bình minh mưa. Bỗng dưng nhớ những bông hoa nhỏ bé kỳ lạ đong đầy trên phố, làm nên dòng nhịp điệu lãng mạn cho ngày không vội vã...
Hương tình cúc họa mi phố đầu đông
Minh họa: Nguyễn Đăng Phú.

Biết rằng lỡ hẹn em Hà Nội một mùa hương tình cúc họa mi phố đầu đông.

Có thể nào quên mùa chòng chành giao nhau thu cất nắng hanh hao - đông mượn heo may gió trên những cánh cúc họa mi lặng lẽ len lỏi vào giữa phố Hà Nội. Có thể nào quên bàng bạc mơ màng buổi sớm mai lao xao lá rụng trải thảm vàng từng khoảng hè đường, cúc họa mi như một vệt trắng dịu dàng e ấp bồng bềnh trên phố Hà Nội. Có thể nào quên trong hoàng hôn sương khói phiêu ảo phủ xuống phố màu tím hư thực, cúc họa mi bỗng rực sáng ấm áp, quyến luyến ngày thật lạ kỳ. Có thể nào quên những chùng chình mùa cho ngày bất định, lưu lại vị cốm ướp hương sen mê hoặc cuối thu, cho cúc họa mi như những hiền hòa mong manh quyến rũ chớm đông Hà Nội phố.

Biết rằng lỡ hẹn em Hà Nội một mùa hương tình cúc họa mi phố đầu đông.

Hà Nội phố những ngày cúc họa mi đẹp đến ngây ngất dại khờ cảm xúc trai phương Nam là tôi. Nắng cho dù giữa trưa vẫn chỉ là màu vàng nhạt bãng lãng như chiếc khăn lụa tơ tằm mịn mượt hờ hững khoác trên vai em Hà Nội. Gió có chút hanh hao hương lành lạnh nhưng sao lại thấy ngọt như vị kem thơm trên môi em Hà Nội. Và cúc họa mi tinh khôi theo nắng theo gió về phố trên những chiếc xe đạp thong thả chậm rãi như dòng thời gian bỏ lơi một nhịp, trong chênh chao những gánh hàng hoa như mấy trăm năm phố chưa bao giờ thiếu vắng một ngày. Cúc họa mi nhỏ bé, khiêm nhường, mà sao khiến cho bao người không thôi mê mẩn, cho xao xuyến tâm can, xốn xang mênh mang mùa, cho nôn nao yêu thương khó cất thành lời, để nuối tiếc cất mùa cũ gửi vào ngăn ký ức...

Biết rằng lỡ hẹn em Hà Nội một mùa hương tình cúc họa mi phố đầu đông.

Mùa trước, cúc họa mi đã làm sứ giả cho tôi dệt mộng yêu với em Hà Nội. Một tình yêu tuyệt đối từ trái tim, chân thành, giản dị, trong trẻo, luôn muốn mang đến người mình yêu được hạnh phúc, luôn dõi theo từng vui buồn của người mình yêu để chia sẻ buồn, để cùng chung vui.

Tôi nhớ chiều cuối thu rơi rớt nắng quái vào hàng cây phố như từng giọt mật, gió gợn một vài làn nhẹ mang hơi lạnh mỏng manh cho phố có chút gam trầm, em Hà Nội muốn cho tôi một kỷ niệm giao mùa ấn tượng, đưa tôi ra ngoài bãi đá sông Hồng. Và tôi đã lọt vào một miền sông hoang sơ yên bình, nước lững lờ trôi êm, xa xa cỏ lau phất phơ như những nét vẽ trong nền trời, cúc họa mi trắng ngợp mắt, như một khung cảnh thần tiên phảng phất không khí liêu trai cổ xưa trong chiều muộn.

Rất khó gọi đúng cảm xúc của tôi, khi nắm tay em Hà Nội len vào giữa vườn cúc họa mi vào lúc chiều buông những tia nắng cuối yếu ớt, gió mơn man nhẹ lướt trên miên man trắng hoa, cho từng đợt sóng cúc họa mi lay động dập dờn trong chạng vạng. Cả vườn cúc họa mi bừng lên màu trắng tinh khiết như sự tận hiến cuối ngày, để âm thầm đêm khép cánh, nâng niu nụ hoa cho bình minh ngày mới bung cánh tỏa sắc góp vẻ đẹp thanh tân.

Trở về phố, trên tay em là bó cúc họa mi được gói trong một tờ giấy màu nâu nhạt, in rải rác dòng chữ tiếng Anh: “Do you love me?” - Anh có yêu em không? Không biết là vô tình hay hữu ý, khi nhìn vào mắt em Hà Nội, tôi cứ thấy dòng chữ đó hiện ra, như lời tỏ tình khe khẽ, ngại ngùng từ một trái tim thiếu nữ trong veo. Tim tôi lạc một nhịp. Làm sao có thể không yêu em cho được? Làm sao có thể quên cúc họa mi phố Hà Nội?

Tôi xếp mộng mơ vào khoảng lặng của mùa, gửi vào ngăn ký ức gìn giữ kỷ niệm mãi đẹp. Là tiếng yêu theo mỗi cánh hoa em Hà Nội đã thả vào cơn gió mùa đông bắc đầu tiên, cho tôi vấn vương hương tình cúc họa mi phố đầu đông.

(0) Bình luận
  • Hạ giới tròn trăng
    Ấu thơ tôi đã bao lần cuộn tròn say giấc bên chiếc chiếu cói in hoa trải giữa sân nhà vằng vặc màu trăng chín. Khoảnh khắc êm đềm ấy mang theo lời cha kể về muôn chuyện huyền bí của nhân gian, có lời giải mã vô tận, mênh mang cho câu thách hỏi tôi vẫn thường háo hức: “Con đố cha đoán được, mặt trăng có tự bao giờ!”. Nhiều năm ròng, tôi vẫn thổn thức khi nhớ về những giấc mơ, về những ngả rừng đêm thâm u, những miền biển miền sông thắt lại rồi phình ra một màu đen sẫm, những vùng đất đá lởm chởm và hỗn độn buổi sơ khai…
  • Quà mùa thu
    Mùa thu là món quà dành cho những nhớ mong, món quà ngọt ngào, thấm đượm nắng gió và hương vị ký ức.
  • Ông cháu Chích Chòe
    Chích Chòe rũ mình, rỉa lông, rỉa cánh. Nó thích thú chải chuốt bộ trang phục bóng bẩy của mình. Khoái chí, anh chàng ngẩng cao đầu, cất tiếng hót trong vắt giữa trời xuân.
  • Nhớ một thời xa vắng
    Có những ký ức không bao giờ cũ. Chúng lặng lẽ nằm lại nơi góc khuất của tâm hồn, chỉ chờ một làn gió, một tiếng mưa hay chút hương rừng cũng đủ khơi dậy tất cả. Với tôi, ký ức ấy mang hình hài một cơn mưa rừng, cơn mưa của những chiều nhập nhoạng, khi núi rừng mờ dần sau lớp bụi nước trắng xóa, và lòng người cũng lặng như sương.
  • Thu Hà Nội và những miền ký ức không phai
    Tháng Chín, Hà Nội chợt dịu dàng bởi sương khói heo may lãng đãng khoác lên thành phố tấm khăn voan mỏng nhẹ pha màu hoài niệm. Nắng đầu thu óng vàng như mật quyện cùng gió thong dong dạo chơi trên hàng cây, mái phố. Dường như, mùa thu đang thả từng giọt thời gian, đánh thức miền ký ức xưa.
  • Dưới tán bàng mùa thu
    Mẹ đứng dưới tán bàng trĩu quả xanh, gió đầu thu khẽ thổi lay lay những chùm lá đã ngả màu. Một chiếc lá bàng vừa lìa cành, xoay mình trong không trung rồi rơi nhẹ xuống như thể mùa hè vừa kịp khép lại một cách lặng lẽ. Trên sân trường rộng, học trò lớp lớn lớp bé nối nhau tiến về các dãy lớp học, áo trắng dập dờn trong ánh nắng dịu dàng, tiếng loa phát bài hát mùa khai trường vang vọng giữa không gian mùa thu yên bình mà rộn rã.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
Đừng bỏ lỡ
  • Khẩn trương phục hồi di sản bị hư hại sau mưa lũ
    Để khẩn trương khắc phục hậu quả thiên tai, bảo vệ di sản văn hoá trên địa bàn 04 tỉnh, Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch đề nghị Ủy ban nhân dân các tỉnh Gia Lai, Đắk Lắk, Khánh Hoà, Lâm Đồng tổ chức kiểm tra, rà soát hiện trạng kỹ thuật, đánh giá mức độ hư hại của các công trình di tích, bảo tàng trên địa bàn tỉnh.
  • Khai mạc Festival quốc tế Âm nhạc mới năm 2025 tại Hà Nội
    Diễn ra từ ngày 27/11 đến 1/12/2025 tại Hà Nội, Festival Quốc tế Âm nhạc mới lần thứ IV quy tụ sự tham gia của gần 30 nhạc sĩ, nghệ sĩ quốc tế đến từ: Liên bang Nga, Tatarstan, Kazakhstan, Kyrgyzstan, Cộng hòa Adygea, Đan Mạch, Bỉ, Đức, Thụy Sĩ, Tây Ban Nha, Nhật Bản, Trung Quốc, Australia, Lào.
  • “Lửa cháy Phiên Ngung” và “Chìm trong vòng xoáy” đoạt Huy chương vàng tại Liên hoan Tuồng và Dân ca kịch toàn quốc 2025
    Ban tổ chức trao 2 huy chương vàng cho vở diễn "Lửa cháy Phiên Ngung" của Nhà hát Sân khấu truyền thống Quốc gia Việt Nam và kịch hát dân ca "Chìm trong vòng xoáy" của Trung tâm Nghệ thuật truyền thống Nghệ An.
  • Nhà thơ Hữu Loan và nhà văn Tô Hoài qua bút ký của Lê Xuân Sơn
    Ngày 9/10/2025, nhà báo Lê Xuân Sơn (từng là biên tập viên Báo Người Hà Nội, Tổng Biên tập Báo Tiền Phong) ra mắt ba tập sách mới, gồm hai tập bút ký và một tập thơ. Đọc tập bút ký “Mây trắng còn bay” (Nxb Hội Nhà văn, 2025), có thể nhận ra ở anh tình yêu văn chương mê đắm, phong cách riêng và bản lĩnh của một cây bút ký giàu trải nghiệm. Là một nhà báo kỳ cựu, chăm đi, chăm viết, đồng thời cũng là người có nền tảng văn chương vững vàng, Lê Xuân Sơn đã có điều kiện tiếp xúc với nhiều văn nghệ sĩ đương đại.
  • Càng sống đời càng đầy đặn yêu thương
    “Trước hoàng hôn” (Nxb Hội Nhà văn, 2025) là tập thơ thứ 19 của Quang Hoài. Tập thơ ra đời vào thời điểm đặc biệt: nhà thơ - đại tá của chúng ta vừa bước sang tuổi 80 và đang chiến đấu với trọng bệnh. Nhưng như chưa hề biết đến tuổi già và như để quên đi sự thách đố nghiệt ngã của số phận, nhà thơ Quang Hoài vẫn bình thản yêu và sống, bình thản yêu và làm thơ một cách bản lĩnh, đầy nhân bản.
  • Triển lãm “Con đường Cách mạng - Đồng chí Hồ Chí Minh tại Trung Quốc”
    Tiếp nhận tư liệu, hiện vật và triển lãm “Con đường Cách mạng - Đồng chí Hồ Chí Minh tại Trung Quốc” nhân kỷ niệm 45 năm thành lập Bảo tàng Hồ Chí Minh Thành phố Huế.
  • Di sản văn hóa Hồ Chí Minh trong lòng nhân dân TP Huế
    Nhân kỷ niệm 45 năm thành lập, Bảo tàng Hồ Chí Minh Thành phố Huế tổ chức Hội thảo “Di sản văn hóa Hồ Chí Minh trong lòng nhân dân Thành phố Huế”.
  • Hà Nội tổ chức nhiều động văn hóa – nghệ thuật chào mừng Đại hội XIV và Tết Nguyên đán
    Hà Nội yêu cầu xây dựng chuỗi hoạt động phụ trợ cho Chương trình Countdown 2026 đảm bảo nội dung phong phú, hấp dẫn, hiện đại đáp ứng nhu cầu hưởng thụ văn hóa, nghệ thuật của Nhân dân và du khách trong thời khắc đón chào năm mới...
  • “Người giữ hồn di sản” giành Bông sen Vàng cho phim tài liệu xuất sắc
    Tại Liên hoan Phim Việt Nam 2025, bộ phim tài liệu “Người giữ hồn di sản” do đạo diễn Lê Thanh Lịch và Đặng Minh Hùng (Trung tâm Điện ảnh Văn hóa, Thể thao và Du lịch Việt Nam) thực hiện đã xuất sắc giành giải Bông sen vàng - hạng mục Phim tài liệu.
  • "Giai điệu tự hào" trở lại với chủ đề “Vang mãi bài ca người lính”
    Chương trình “Giai điệu Tự hào” sẽ trở lại lúc 20h10 ngày 7/12/2025 trên VTV1 với chủ đề “Vang mãi Bài ca người lính”, nhân kỷ niệm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam 22/12.
Hương tình cúc họa mi phố đầu đông
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO