Hoa sữa rơi, gói thu vào những kỉ niệm mùa xa

Nguyễn Lan Hương| 26/10/2022 15:38

Hà Nội những ngày tháng mười, tiết trời đã thật thu. Heo may ùa vào trong phố, cái lạnh se se dường như làm cho mùi hoa sữa ngọt hơn. Mùi hương ấy vấn vít len vào tận cửa phòng. Đứng bên cửa sổ, cơn gió heo may phả chút hương hoa rất mỏng lướt qua. Chợt bâng khuâng nhớ về những mùa đã cũ. Tôi nhớ mùi hoa sữa lẩn khuất trong làn gió lạnh hanh hao năm nào và chợt nhận ra tuổi thanh xuân của mình cũng vương mùi hoa sữa.

hoa-sua2.jpg

Hoa Sữa nhắc nhớ kỉ niệm ngọt ngào

Những ngày này, tháng mười rung lên theo từng nhịp chân đi, vạt nắng hanh hao cuối ngày như trong hơn, những tia nắng ve vuốt nỗi nhớ về những kỉ niệm xa xôi, đánh thức trong tôi những mùa thu Hà Nội ngọt ngào. Tôi nhớ Hà Nội những ngày đầu đông, sương giăng bồng bềnh nhẹ như hơi thở. Những đôi lứa đi bên nhau trên đường Nguyễn Du, hoa sữa rơi đầy trên áo và trên tóc. Tôi nhớ mùi hương toả ra từ cây hoa sữa đầu phố đêm đêm. Cho dù mẹ tôi đã đóng chặt các ô cửa sổ mà cái mùi hương ấy vẫn cứ len vào phòng. Và tôi nhớ cây hoa sữa ngay cửa sổ lớp tôi năm nào. Ngày đó cứ mỗi độ thu về, không ít đứa bạn ngồi trong lớp mà hồn thì cứ mơ màng bay theo mùi hương hoa sữa, rồi giật mình khi bị thầy cô bắt gặp. Hồi đó chúng tôi ai cũng thuộc lòng mấy câu thơ của nhà thơ Nguyễn Phan Hách:

“Tuổi mười lăm em lớn từng ngày

Một buổi sáng bỗng biến thành thiếu nữ

Hôm ấy mùa thu anh vẫn nhớ

Hoa sữa thơm ngây ngất bên hồ”…

Và cứ thế hoa sữa theo chúng tôi đi suốt tuổi thanh xuân.

Loài hoa đặc sản của mùa thu Hà Nội

Không biết từ bao giờ hoa sữa trở thành một đặc sản của mùa thu Hà Nội. Gọi là đặc sản không phải vì chỉ Hà Nội mới có hoa sữa, ngày nay hoa sữa được trồng ở khắp các tỉnh thành, mà bởi vì không ở đâu, cái mùi hương nồng nồng của những chùm hoa trăng trắng nhỏ xinh ấy lại khiến người ta nao lòng đến vậy. Hoa sữa đã làm nên một nửa mùa thu Hà Nội. Là tinh tuý của gió heo may, mưa phùn và nắng thu. Dạo qua con đường Nguyễn Du, những bông hoa rụng đầy vai áo. Hương thơm như níu lòng người đi xa. Để rồi mùi hương ấy, màu hoa ấy luôn luôn nhắc nhớ. Bất cứ người con nào của Hà Nội khi đi xa, mỗi dịp thu về lại nôn nao nhớ những bông hoa sữa thơm hoài niệm.

Những ngày gió về

Tháng mười đến như một vòng tuần hoàn không lỡ hẹn, vẫn còn đó chút nắng nhẹ của những ngày cuối thu. Rồi bất chợt gió về kéo theo những cơn mưa phùn đầu đông. Những cơn mưa tháng mười chợt đến, mang theo cái lành lạnh của tiết cuối thu, không gian mềm hơn sau chuỗi ngày hanh hao nắng hạ. Những giọt mưa nhẹ lăn trên lá, rơi đùa trên tóc. Phố thênh thang hơn, trầm mặc hơn trong màn mưa. Những hạt mưa bé xíu như những viên ngọc li ti đậu lại trên những cánh hoa sữa trắng rơi đầy quanh những gốc cây trên phố. Cái lạnh về như cột chặt thêm hoa sữa vào mùa thu Hà Nội. Cái mùi hương ấy cứ theo gió mà bay đi tới mọi ngóc ngách, đánh thức các giác quan và chảy trôi theo dòng đời bao la bất tận. Hoà vào kí ức, hoà vào hiện tại quyện vào hương cốm, hương sen mà hoá thành hương thu bát ngát.

Hà Nội thơ mộng và ấm áp trong đêm thu tháng mười

Đi dưới trời thu Hà Nội, hít hà hương hoa sữa, thấy cái gì cũng đẹp, cũng đáng yêu đến lạ. Hoa sữa đưa hương và thơm nhất vào ban đêm. Khi những dãy phố chìm trong ánh đèn khuya, đường phố thưa người lơ mơ chìm vào giấc ngủ, chỉ còn lại những cây hoa sữa là còn thao thức. Cành cây thưa lá, từng chiếc lá buông rơi, xoay tròn trong gió, thì thào kể về những mảnh đời mưu sinh ngược xuôi. Mùi ngô khoai nướng từ các quán ăn đêm, mùi hoa cỏ, hương hoa sữa thơm nồng quyện vào nhau trong không gian cuối thu, đầu đông cũng đủ gợi lên một tháng mười thơ mộng và ấm áp trong lòng người.

Tháng mười về, hoa sữa rơi, gói thu vào những kỉ niệm mùa xa…

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Nguyễn Lan Hương. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.
Bài liên quan
(0) Bình luận
  • Hà Nội, mùa đầu nỗi nhớ
    Tôi chậm rãi bước từng bước nhẹ nhàng trên một con phố nhỏ quanh Hồ Tây, từng chiếc lá vàng từ tốn rơi trên mặt đường tấp nập người qua lại, mặt hồ còn nhấp nhô phản chiếu những tia nắng mờ nhạt còn sót lại của buổi hoàng hôn. Dường như thời gian đang trôi chậm lại để tôi có thể cảm nhận trọn vẹn vẻ đẹp của miền đất Thủ đô, mà trước đây tôi chỉ có thể trông thấy qua lớp màn ảnh vô giác.
  • Ấn tượng thiên nhiên giữa lòng Hà Nội
    Dạo ấy, gần hai năm trước, nhân chuyến công tác Thủ đô, đoàn chúng tôi tổ chức chuyến thực tế thực sự ý nghĩa. Cho đến bây giờ, mọi người vẫn còn luyến tiếc, bởi với thời gian một ngày, chúng tôi chưa thể nào tiếp cận trọn vẹn không gian của “địa chỉ đó”. Cách trung tâm thành phố gần 40km về phía Tây, nơi hội tụ các sản phẩm văn hoá truyền thống của 54 dân tộc anh em. Nơi đó là “Làng Văn hoá các dân tộc Việt Nam” thuộc Khu du lịch Đồng Mô, Sơn Tây, Hà Nội.
  • Vé không khứ hồi
    Viết gì đây? Khi mỗi lần nhớ đến thời thơ ấu lòng lại buồn thương da diết. Tuổi thơ yêu dấu trong lòng Hà Nội, nơi mở ra những trang màu hồng đầy ắp kỷ niệm của hai đứa chúng tôi. Nay xa rồi tất cả tầm tay với.
  • Gửi cậu của một năm sau
    Bây giờ, tớ là một cô sinh viên năm ba vô lo, vô nghĩ chuyện tương lai. Hoặc đã từng nghĩ nhưng không quá nhiều lo lắng. Một năm sau cậu sẽ làm gì? Cậu sẽ trở thành ai? Liệu cậu có tiếp tục cuộc sống nơi Hà Nội nhộn nhịp xô bồ hay trở về miền quê yên bình của riêng cậu? Tớ chắc sẽ không khuyên nhủ gì cậu đâu, nhưng tớ muốn nói với cậu, mặc cho việc kiếm việc khó khăn, mặc cho áp lực cơm, áo, gạo, tiền đè nặng lên vai cậu thì đã từng có một Hà Nội yêu thương, che chở, bảo vệ cậu đến nhường nào.
  • Hà Nội mến thương
    Quê hương là nơi chôn nhau, cắt rốn, là nơi để những đứa con xa quê nhung nhớ mỗi khi có cơn gió hiu hiu thổi qua làm dấy lên cả một bầu trời nhung nhớ. Nhưng có những vùng đất ta sẽ gặp khi bước ra khỏi luỹ tre làng, để rồi khẽ thương từ độ nào không hay. Bởi ở nơi ấy, có những kỷ niệm, có những con người làm ta cảm mến, lưu luyến chẳng nỡ rời xa.
  • Hà Nội và những người thầy
    Tôi cùng một số bạn bè đến Thủ đô, dự Lớp bồi dưỡng viết văn Nguyễn Du, do Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Chiều cuối thu bên Hồ Tây, bốn người không chung giọng nói, cùng nhau nhâm nhi li bia hơi Hà Nội và đĩa mực khô nướng Quảng Bình. Được dịp, chuyện nổ như rang ngô, niềm vui cứ thế thăng hoa, khiến câu chuyện cũng trở nên không đầu không cuối…
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Người dân đội nắng đứng bên đường khóc tiễn Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng về lòng đất mẹ
    Trong thời tiết nắng nóng Hà Nội lên tới 40 độ C, nhưng rất nhiều người dân vẫn đội nắng đứng trên các tuyến đường hướng về Nghĩa trang Mai Dịch để tiễn biệt Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng lần cuối.
  • Những dòng sổ tang nhoè nước mắt tiễn biệt Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng tại quê nhà
    Rất đông người dân ở mọi độ tuổi, có người già, thanh thiếu niên, trẻ nhỏ... lặn lội từ các quận, huyện của thành phố Hà Nội và các tỉnh đến để tiễn đưa người lãnh đạo đáng kính.
  • Người dân nghẹn ngào, tiếc thương Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
    Tại quê nhà Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng, thôn Lại Đà, xã Đông Hội, huyện Đông Anh, Thành phố Hà Nội, những đôi mắt đỏ hoe, cùng hàng ngàn giọt lệ đã, đang và sẽ rơi là những hình ảnh đầy xúc cảm, thể hiện sự tiếc thương, kính trọng của người dân đối với Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng.
  • Toàn văn lời điếu tại Lễ truy điệu Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
    Ngày 26/7, Lễ truy điệu đồng chí Nguyễn Phú Trọng, Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam được cử hành trọng thể theo nghi thức Quốc tang tại Nhà tang lễ Quốc gia, số 5 Trần Thánh Tông (Hà Nội). Lễ truy điệu cũng được tổ chức đồng thời tại Hội trường Thống Nhất (thành phố Hồ Chí Minh) và quê nhà Tổng Bí thư tại xã Đông Hội, huyện Đông Anh (Hà Nội). Trong niềm tiếc thương vô hạn, Chủ tịch nước Tô Lâm - Ủy viên Bộ Chính trị, Trưởng Ban Lễ tang đã đọc Lời điếu tại Lễ Truy điệu Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng.
  • [Video] Người dân từ mọi miền đất nước xếp hàng để được thắp nén tâm hương tưởng nhớ Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
    Tang lễ đồng chí Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng được tổ chức theo nghi thức Quốc tang trong hai ngày 25 và 26/7/2024. Lễ viếng đồng chí Nguyễn Phú Trọng được tổ chức tại Nhà tang lễ Quốc gia số 5 Trần Thánh Tông, thành phố Hà Nội, bắt đầu từ 7 giờ đến 22 giờ ngày 25/7 và từ 7 giờ đến 13 giờ ngày 26/ 7/ 2024. Lễ viếng, Lễ truy điệu đồng chí Nguyễn Phú Trọng được tổ chức cùng thời gian trên tại Hội trường Thống Nhất, Thành phố Hồ Chí Minh và tại quê nhà xã Đông Hội, huyện Đông Anh, thành phố Hà Nội.
Đừng bỏ lỡ
Hoa sữa rơi, gói thu vào những kỉ niệm mùa xa
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO