Với tờ lịch tháng Mười

Với tờ lịch tháng Mười

Bóc thêm tờ lịch mới
đã mùa thu tháng Mười.

Chút heo may úa lá động cành
đều đặn rắc rơi lối cũ
mỗi sớm mặt trời lên, nắng táp vào trang sử
dát vàng mé trước tam quan.

Tờ lịch hôm nay đậm sắc sao vàng
tôi đặt trọn khung bàn cửa sổ
nơi vệt sáng đốm đồng tiền hoa đỏ
rễ si leo lẹm mạch tường.

Ngỡ thềm đá ong trầm mặc nét cương thường
mang ẩn tích Hoa Lư điệp trùng chiến lũy
vết chân chim, nhát kiếm, miếng bã trầu cổ tích…
Cha tôi trổ nét thứ bảy mươi - làm dấu nối đời.

Vẫn ánh cườm - màu sáng nguyên khôi
để Thăng Long đậm đà thêm hoài cổ
để tôi lại một ngày, một thêm mắc nợ
chưa có chứng lý nào thấu hiểu ý dân gian:

Đâu là Tràng An, sao rồng đá Hoàng thành,
Tả Thanh Thiên, có phải khát vọng hòa bình
muôn thuở?
nét thanh lịch mắc cỡ hoài những nhiều biến đổi
dẫu biết dòng đời mỗi bước, mỗi gian nan!

Cứ lại qua lối trước tam quan
hướng đầu ô tới thành phố mới
đứng trên tháp cao mở tầm xa Hà Nội
tít tắp dòng người, vòng xoáy sức sinh sôi.

Bóc thêm tờ lịch mới
đã ngàn thu, tháng Mười.