Đám tóc tiên quanh năm tươi tốt, lá xanh biếc óng ả mượt mà nằm khiêm nhường ở một góc vườn. Đây là loại cây thân mềm, hoa có 5 cánh, rất dễ trồng, dễ nuôi. Quanh năm cây cứ xanh, cứ trầm, cứ im lặng như vậy. Cho đến mùa thu…
Khi những cơn mưa rào tiễn hạ trút nước xuống ào ào, vạn vật bừng tỉnh sau mùa hè nắng cháy xém cả da thì tóc tiên cũng bừng tỉnh, trổ lên tua tủa mầm nụ xanh hé một vệt hồng bé xíu.
Rồi cũng trong chớp mắt, một sáng nọ, khu vườn bừng tỉnh bởi màu hồng cánh sen sáng rực rỡ cả góc vườn. Những bông hoa tóc tiên nhỏ nhắn, mong manh khoe sắc trên nền lá xanh mướt rất bình dị…
Tóc tiên thường mọc thành khóm, rất sai hoa. Đặc biệt, mưa càng nhiều thì càng sai hoa. Không hề rực rỡ như cúc, không kiêu sa như hồng, thuần khiết như phong lan mà nhỏ bé với vẻ đẹp giản đơn, màu cánh sen dịu dàng mà e ấp, mỏng manh như sương gió...
Ngôi nhà thời thơ ấu của tôi có hai hàng tóc tiên hai bên cổng ra vào. Ngày ấy, không có nhiều thời gian, nhưng mỗi ngày, mẹ luôn chăm chút vì hoa mong manh quá. Với bà, tóc tiên giúp thanh lọc nguồn không khí bụi bẩn và đem đến giấc ngủ ngon.
Bà luôn nhắc lời cha nói, rằng tóc tiên có khả năng hấp thụ khí độc rất tốt, cây có thể sinh trưởng và phát triển tốt trong môi trường có khói thuốc, hấp thụ các khí độc hại, giúp đem lại không khí trong lành. Sau này, khoa học đã chứng minh điều đó nhưng ngày ấy, tôi cứ nghĩ đây là một cách để cha có thể được hút thuốc trong nhà.
Cây tóc tiên có khả năng thích nghi mãnh liệt trong mọi điều kiện. Tôi đã thấy mấy khóm tóc tiên được trồng dưới tán những gốc cây ven đường. Chen lẫn giữa gạch đá, bê tông, tóc tiên vẫn vươn lên đầy sức sống với mươi bông hoa phớt hồng. Tuy nhiên, không như loài hoa khác, nếu bạn ngắt nó khỏi cây, dù có cắm bao nhiêu nước thì bông hoa vẫn cứ tả tơi và rũ rượi sau một lúc. Có lẽ tóc tiên chỉ đẹp khi được thân mẹ che chở, nuôi sống bằng những hạt mật ngọt hút từ đất.
Tôi thích hoa tóc tiên vì vẻ đẹp mong manh, yêu kiều của nó. Nếu tuổi thơ của tôi chỉ có màu hồng tóc tiên nở với những ký ức mát mẻ, ngọt ngào thì nay tóc tiên có rất nhiều màu: Hồng, trắng, vàng, đỏ…, rất bắt mắt với mùi thơm dịu phảng phất.
Tôi đã đem hoa tóc tiên của mẹ về trồng. Những ngày giãn cách xã hội, ở nhà cùng Thủ đô phòng, chống dịch Covid-19, được ngắm những bông hoa nhỏ nhắn, dễ thương này, thấy lòng lắng dịu...
Trong nắng ban mai, những bông tóc tiên tươi tắn mà thanh dịu biết chừng nào...
