Mâm ngũ quả

- Để bán chợ Tết cháu ạ! Chuối xanh được giá lắm!

- Ô! Ở quê người ta ăn Tết bằng chuối xanh ạ?

- Không, để bày mâm ngũ quả cho đẹp chứ!

- Ôi, chuối này thì hết Tết cũng chưa chín!
Bà tôi mắng yêu: “Bố mày! Chỉ nghĩ đến ăn. Ngày Tết người ta cũng chỉ cần có thế mà lị”. Rồi bà giảng giải: “Bưởi, phật thủ, trứng gà đã màu vàng, giờ chuối lại màu vàng nữa thì mất đẹp. Vì thế mới cần chuối xanh. Thế mẹ cháu không bày mâm ngũ quả à?”

- Dạ, có ạ. Nhưng cháu không để ý.

- Hừ, con gái lớn bằng sào bằng gậy rồi, thế mà đoảng. Bố mẹ không dạy, mai kia về làm dâu nhà người ta thì làm sao?

Tôi biết bà nói vui thế, chứ làm gì bà chả biết, Tết này tôi mới 13 tuổi. Tôi nhõng nhẽo: “Ứ… ừ… cháu không làm dâu ai cả. Cháu chỉ ở mãi với bà thôi!”

Bà chỉ vào trán tôi mắng yêu: “Chỉ được cái nịnh!” Rồi bà lấy dao tách từng nải ra khỏi buồng chuối. Tôi ngạc nhiên thấy bà để liền hai nải cuối. Tưởng bà quên, tôi nhắc, nhưng bà thủ thỉ:

- Để liền thế này trông nó mới đông quả. Hai nải này thì để nhà dùng.

Tôi nghĩ đến tính tằn tiện của bà, liền nói:

- Chuối nhà trồng được, sao bà không dùng nải trên cho mập ạ?

- Dốt! Hai nải này quả thưa cài xen được nhiều quả khác, lại chắc.
Thế là tôi lại thêm được bài học. Đến chiều, khi bà tôi bày mâm ngũ quả, tôi mới thấy tuyệt làm sao! Không ngờ bà tôi có con mắt thẩm mỹ đến thế và bàn tay khéo léo như vậy! Những quả cam giấy đỏ au xen kẽ với những trái lê-ki-ma vàng mỡ tạo thành một chuỗi hạt đỏ vàng viền bên dưới, tôn bật hai nải chuối xanh như đôi bàn tay ôm giữ và nâng đỡ trái bưởi lớn vàng thơm, phơ phất mấy chiếc lá che ngang khiến tôi tưởng như vầng trăng quê thơ mộng đang lên. Những trái quất đỏ xinh, những quả táo nõn nà, vài chùm nho mọng tím điểm thoáng như những viên ngọc, những ngôi sao, chòm sao lấp lánh, đẹp quá!

Nhìn mâm ngũ quả đầy đặn sắc màu, tôi như thấy sự giàu có của cả đất trời quê hương và nhất là tấm lòng trân trọng của bà tôi với tổ tiên. Tự nhiên, trong lòng tôi hiện về câu hát ngày xưa: “Bà ơi bà, cháu yêu bà lắm!...”