Cuộc thi viết Hà Nội & Tôi

Khi thành phố lên đèn

Đông Phong 15:58 03/08/2026

Lang thang trên góc phố quen thuộc nhìn những ngọn đèn chiếu những tia sáng yếu ớt khiến bóng tôi đổ dài trên mặt đường. Tâm trí tôi lại nhớ về một thủa xưa cũ nào đó khi mà ánh sáng vẫn còn chút gì đó mới mẻ. Bởi thế mà tôi lại vô cùng thích thú khi được ngắm nhìn cảnh Hà Nội lên đèn. Từng ngọn đèn được bật sáng chiếu rọi con đường tôi đi ngang qua. Hàng cột điện thẳng tắp nối đuôi nhau thắp sáng khiến tôi thấy có chút háo hức mong chờ. Chờ đợi khoảnh khắc ấy. Khoảnh khắc tưởng chừng như rất đơn giản, rất đỗi bình thường và vẫn diễn ra hàng ngày ấy. Bây giờ ánh sáng có thể nhìn thấy bất kỳ đâu, bất kỳ chỗ nào và đủ mọi màu sắc nhưng trước kia thì khác. Ánh sáng là một điều gì đó rất xa xỉ.

longbien-14-.jpg
Thành phố lên đèn không chỉ soi tỏ con đường mà dường như soi tỏ rõ lòng tôi... (Ảnh minh họa: Nguyễn Trần Đức Anh)

Tôi nhớ có một lần tan học về muộn. Khi còn đang đạp từng vòng xe trên con đường Phạm Hùng với chiếc bụng rỗng. Ánh chiều tà đang chìm dần xuống. Bóng tối cũng đã bắt đầu lan tỏa và ngày càng bao trùm khắp không gian. Ai cũng đang tất bật hối hả để trở về nhà. Đường phố khi ấy không đông đúc như bây giờ còn khá thưa thớt. Tôi cũng đang mải mê với những suy nghĩ mông lung chẳng rõ mục đích. Và rồi những tia sáng đầu tiên xuất hiện. Khi ánh sáng ấy được bật lên trong lòng tôi dâng lên một cảm giác kỳ lạ. Từng chiếc cột đèn đường sáng dần từ gần tới xa rồi suốt cả dọc con đường. Một cảm giác như ánh sáng đang dẫn lối tôi đi đến tương lai. Một tương lai tươi sáng rực rỡ sắc màu. Tôi rất muốn đạp xe thật nhanh để đi đến nơi ấy. Đi qua nơi ấy. Được ở nơi ấy. Nhưng có lẽ nó còn rất xa so với con đường tôi đang đi. Chính vì lẽ đó những ngày về sau tôi đều rất mong chờ thấy được cảnh khi thành phố lên đèn. Ánh sáng nhỏ bé đôi khi chẳng rõ mặt người ấy nhưng mang lại chút hơi ấm cũng như sức sống cho thành phố khi trời về khuya. Và cũng bởi khi ấy ánh sáng rực rỡ sắc màu là một điều vô cùng thiếu thốn và xa lạ.

Thời gian dần trôi về phía sau và ở lại sau lưng tôi một cảm giác của sự chờ đợi, mong ngóng. Một cảm giác mà tôi không thể có lại được cho đến tận bây giờ. Nó như một bông hoa nở giữa mùa đông giá lạnh, soi sáng con đường tôi đang đi, mang cho tôi hy vọng về một tương lai. Một tương lai đã định trước khó khăn, thử thách, đôi khi cả tuyệt vọng. Nhưng lại nuôi dưỡng một ý chí của sự kiên định bước về phía trước. Thành phố lên đèn không chỉ soi tỏ con đường mà dường như soi tỏ rõ lòng tôi. Giống như tôi đang đi trên một con đường bất định chưa rõ mục đích, chưa rõ điểm đến, vẫn còn đang lần mò từng bước trong đêm tối vậy. Bởi vậy với riêng bản thân tôi đó là lúc trái tim tôi được thắp sáng, được soi tỏ.

Hà Nội bây giờ đã trở thành kinh đô của ánh sáng rồi. Đã tràn ngập đủ loại ánh sáng cũng như sắc màu. Nhưng đôi khi đi trên đường tình cờ bắt gặp những chiếc đèn đường cùng nhau thắp sáng thì trái tim tôi vẫn có một cảm giác khác lạ. Mặc dù trước khi đèn đường được bật lên thì ánh sáng từ các biển hiệu quảng cáo hay các phương tiện đi lại trên đường cũng đã được bật lên rồi. Nên đôi lúc nếu không để ý thì sẽ chẳng thể phát hiện ra cảnh tượng ấy. Nó dường như đã trở thành một điều rất đỗi bình thường nên chẳng mấy ai còn quan tâm đến.

Nhưng điều tôi thích ngắm nhìn chính là khi những chiếc đèn ấy được thắp lên. Tôi được đi dạo trên con phố nhỏ nhiều cây xanh và bóng mát. Khi những chiếc đèn đường chiếu tia sáng yếu ớt xuyên qua kẽ lá rơi xuống đường tạo ra những cái bóng đổ dài trên mặt đường thì nơi ấy bỗng trở nên không còn âm u nữa mà tràn đầy sức sống. Bóng người đi qua, bóng cây xanh thậm chí bóng của các ngôi nhà. Một mình chậm bước, làn gió thổi lướt qua mái tóc rối tôi thả mình trên con đường nhỏ ấy. Ánh sáng vàng vọt nhưng lại chứa đựng một sức sống mãnh liệt chẳng thể thay đổi qua bao thăng trầm. Dù ngày mưa hay nắng, dù trăng sáng hay trăng mờ thì vẫn tỏa ra ánh sáng của riêng nó chẳng thể pha lẫn.

Tôi vẫn nhớ như in cho đến tận bây giờ cảm xúc của bản thân khi nhìn thấy cảnh thành phố lên đèn. Một cảm giác hoàn toàn khác. Dường như nó không chỉ khác về cảm xúc mà cả ở trong tâm hồn tôi. Một thứ ánh sáng diệu kỳ giống như ánh sáng từ chiếc đũa thần của bà tiên vậy. Trải qua bao năm tháng xoay vần của cuộc sống, được nhìn thấy bao thứ ánh sáng rực rỡ hoa lệ của sau này. Nhưng trong lòng tôi những tia sáng vàng vọt và yếu ớt ấy vẫn chẳng thể thay thế được, vẫn ngự trị trong trái tim tôi chẳng mờ phai./.

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Đông Phong. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.

Bài liên quan
  • Đình Nội Bình Đà: Lưu giữ ký ức thiêng liêng về Đức Quốc Tổ Lạc Long Quân
    Trải qua hàng nghìn năm lịch sử, có những vùng đất không chỉ lưu giữ dấu tích của thời gian mà còn cất giữ trong mình ký ức thiêng liêng về cội nguồn dân tộc. Với tôi, đình Nội Bình Đà không chỉ là ngôi đình cổ của quê hương, mà còn gắn với tuổi thơ, với những mùa lễ hội tháng ba âm lịch và với niềm tự hào về vùng đất thờ Đức Quốc Tổ Lạc Long Quân, vị thủy tổ của dân tộc Việt Nam.
(0) Bình luận
  • Hà Nội trong mắt thế hệ mới
    Có một Hà Nội đang hiện ra trước mắt thế hệ trẻ với một diện mạo khác. Những cây cầu mới nối đôi bờ sông Hồng, những tuyến vành đai mở rộng không gian đô thị, những đại lộ kéo dài về phía ngoại thành, những khu đô thị và công trình mới đang từng ngày làm thay đổi cách người Hà Nội đi lại, làm việc, vui chơi và hình dung về tương lai. Hà Nội không còn chỉ nhìn về phía những gì đã làm nên mình mà đang bắt đầu nhìn xa hơn về phía chân trời.
  • Một buổi chiều đi qua nghìn năm
    Buổi chiều ấy, tôi đang học thì nhận được tin nhắn. Bạn đã ở chùa Trấn Quốc. Đợi tôi. Tôi nhìn đồng hồ. Buổi học vẫn chưa hết. Ngoài kia là một chiều Hà Nội tháng Tám còn lòng tôi đã chạy trước đến Hồ Tây. May sao gần bốn giờ, cô cho nghỉ sớm. Tôi thu vội sách vở. Ở tuổi ngoài bốn mươi, vẫn có những phút được tan học sớm khiến người ta vui như một cô học trò nhỏ.
  • Những người “giữ lại” Hà Nội
    Có những buổi sáng, Hà Nội thức dậy bằng những âm thanh rất khẽ. Tiếng chổi tre trên vỉa hè, tiếng rao của người bán hàng rong, tiếng xe đạp lướt qua con phố còn bảng lảng sương. Và đâu đó, giữa 36 phố phường, vẫn có những âm thanh mà tưởng như đã thuộc về một Hà Nội xa xưa: Tiếng búa gõ vào đe, tiếng giấy sột soạt dưới bàn tay người viết chữ, tiếng gọi nhau mua gói cốm, tiếng người bán hoa báo mùa đang tới.
  • Dịu dàng thu qua phố
    Hà Nội vào thu với những con đường đẹp như mơ, sắc vàng rực rỡ nhuộm cả khung trời. Những chiếc lá nhẹ rơi, bay bay trong gió, xào xạc theo bước chân như níu giữ người đi. Con đường Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu với những hàng cây cổ thụ rợp bóng, là nơi mà giới trẻ hay thích chụp ảnh, check in. Nơi đây cũng là nơi mà có rất nhiều những chiếc xe đạp của các mẹ, các chị chở đầy các loài hoa đến bán. Với bó hoa cúc Hoạ Mi trên tay, các cô gái trẻ hay cả những phụ nữ trong tà áo dài duyên dáng đang thả sức tạo kiểu để có bộ ảnh kỷ niệm. Một khung cảnh nên thơ, để ai đó đi ngang qua cũng không khỏi thốt lên: "Ôi sao thu dịu dàng, yên bình đến thế!".
  • Ngồi trên tầng hai đi qua Hà Nội
    Trưa ấy, một người bạn xứ Bắc hẹn tôi ra Hàm Cá Mập. Bạn chỉ bảo muốn tôi có thêm một trải nghiệm riêng có của Hà Nội khi thành phố vừa chớm thu. Khi tôi đến, bạn đã nhẫn nại đợi ở đó, bên mình là chiếc máy ảnh cơ to và nặng. Bạn đã đi nhiều nơi, biết nhiều miền đất nước, lại khá tường tận Hà Nội. Nhưng hôm ấy, bạn không đưa tôi vào một di tích nào. Chỉ cùng tôi bước lên tầng hai của một chiếc xe buýt.
  • Có người gọi tên tôi giữa Hà Nội
    Không phải tiếng rao khuya, tiếng chuông tàu hay một câu hát cũ. Chỉ là giữa một buổi sáng ở Cát Linh, khi tôi đang lủi thủi theo dòng người, phía sau bỗng vang lên: - Chị Tâm ơi, lên xe nào!
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
Đừng bỏ lỡ
Khi thành phố lên đèn
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO