Cuộc thi viết Hà Nội & Tôi

Khi thành phố lên đèn

Đông Phong 15:58 03/08/2026

Lang thang trên góc phố quen thuộc nhìn những ngọn đèn chiếu những tia sáng yếu ớt khiến bóng tôi đổ dài trên mặt đường. Tâm trí tôi lại nhớ về một thủa xưa cũ nào đó khi mà ánh sáng vẫn còn chút gì đó mới mẻ. Bởi thế mà tôi lại vô cùng thích thú khi được ngắm nhìn cảnh Hà Nội lên đèn. Từng ngọn đèn được bật sáng chiếu rọi con đường tôi đi ngang qua. Hàng cột điện thẳng tắp nối đuôi nhau thắp sáng khiến tôi thấy có chút háo hức mong chờ. Chờ đợi khoảnh khắc ấy. Khoảnh khắc tưởng chừng như rất đơn giản, rất đỗi bình thường và vẫn diễn ra hàng ngày ấy. Bây giờ ánh sáng có thể nhìn thấy bất kỳ đâu, bất kỳ chỗ nào và đủ mọi màu sắc nhưng trước kia thì khác. Ánh sáng là một điều gì đó rất xa xỉ.

longbien-14-.jpg
Thành phố lên đèn không chỉ soi tỏ con đường mà dường như soi tỏ rõ lòng tôi... (Ảnh minh họa: Nguyễn Trần Đức Anh)

Tôi nhớ có một lần tan học về muộn. Khi còn đang đạp từng vòng xe trên con đường Phạm Hùng với chiếc bụng rỗng. Ánh chiều tà đang chìm dần xuống. Bóng tối cũng đã bắt đầu lan tỏa và ngày càng bao trùm khắp không gian. Ai cũng đang tất bật hối hả để trở về nhà. Đường phố khi ấy không đông đúc như bây giờ còn khá thưa thớt. Tôi cũng đang mải mê với những suy nghĩ mông lung chẳng rõ mục đích. Và rồi những tia sáng đầu tiên xuất hiện. Khi ánh sáng ấy được bật lên trong lòng tôi dâng lên một cảm giác kỳ lạ. Từng chiếc cột đèn đường sáng dần từ gần tới xa rồi suốt cả dọc con đường. Một cảm giác như ánh sáng đang dẫn lối tôi đi đến tương lai. Một tương lai tươi sáng rực rỡ sắc màu. Tôi rất muốn đạp xe thật nhanh để đi đến nơi ấy. Đi qua nơi ấy. Được ở nơi ấy. Nhưng có lẽ nó còn rất xa so với con đường tôi đang đi. Chính vì lẽ đó những ngày về sau tôi đều rất mong chờ thấy được cảnh khi thành phố lên đèn. Ánh sáng nhỏ bé đôi khi chẳng rõ mặt người ấy nhưng mang lại chút hơi ấm cũng như sức sống cho thành phố khi trời về khuya. Và cũng bởi khi ấy ánh sáng rực rỡ sắc màu là một điều vô cùng thiếu thốn và xa lạ.

Thời gian dần trôi về phía sau và ở lại sau lưng tôi một cảm giác của sự chờ đợi, mong ngóng. Một cảm giác mà tôi không thể có lại được cho đến tận bây giờ. Nó như một bông hoa nở giữa mùa đông giá lạnh, soi sáng con đường tôi đang đi, mang cho tôi hy vọng về một tương lai. Một tương lai đã định trước khó khăn, thử thách, đôi khi cả tuyệt vọng. Nhưng lại nuôi dưỡng một ý chí của sự kiên định bước về phía trước. Thành phố lên đèn không chỉ soi tỏ con đường mà dường như soi tỏ rõ lòng tôi. Giống như tôi đang đi trên một con đường bất định chưa rõ mục đích, chưa rõ điểm đến, vẫn còn đang lần mò từng bước trong đêm tối vậy. Bởi vậy với riêng bản thân tôi đó là lúc trái tim tôi được thắp sáng, được soi tỏ.

Hà Nội bây giờ đã trở thành kinh đô của ánh sáng rồi. Đã tràn ngập đủ loại ánh sáng cũng như sắc màu. Nhưng đôi khi đi trên đường tình cờ bắt gặp những chiếc đèn đường cùng nhau thắp sáng thì trái tim tôi vẫn có một cảm giác khác lạ. Mặc dù trước khi đèn đường được bật lên thì ánh sáng từ các biển hiệu quảng cáo hay các phương tiện đi lại trên đường cũng đã được bật lên rồi. Nên đôi lúc nếu không để ý thì sẽ chẳng thể phát hiện ra cảnh tượng ấy. Nó dường như đã trở thành một điều rất đỗi bình thường nên chẳng mấy ai còn quan tâm đến.

Nhưng điều tôi thích ngắm nhìn chính là khi những chiếc đèn ấy được thắp lên. Tôi được đi dạo trên con phố nhỏ nhiều cây xanh và bóng mát. Khi những chiếc đèn đường chiếu tia sáng yếu ớt xuyên qua kẽ lá rơi xuống đường tạo ra những cái bóng đổ dài trên mặt đường thì nơi ấy bỗng trở nên không còn âm u nữa mà tràn đầy sức sống. Bóng người đi qua, bóng cây xanh thậm chí bóng của các ngôi nhà. Một mình chậm bước, làn gió thổi lướt qua mái tóc rối tôi thả mình trên con đường nhỏ ấy. Ánh sáng vàng vọt nhưng lại chứa đựng một sức sống mãnh liệt chẳng thể thay đổi qua bao thăng trầm. Dù ngày mưa hay nắng, dù trăng sáng hay trăng mờ thì vẫn tỏa ra ánh sáng của riêng nó chẳng thể pha lẫn.

Tôi vẫn nhớ như in cho đến tận bây giờ cảm xúc của bản thân khi nhìn thấy cảnh thành phố lên đèn. Một cảm giác hoàn toàn khác. Dường như nó không chỉ khác về cảm xúc mà cả ở trong tâm hồn tôi. Một thứ ánh sáng diệu kỳ giống như ánh sáng từ chiếc đũa thần của bà tiên vậy. Trải qua bao năm tháng xoay vần của cuộc sống, được nhìn thấy bao thứ ánh sáng rực rỡ hoa lệ của sau này. Nhưng trong lòng tôi những tia sáng vàng vọt và yếu ớt ấy vẫn chẳng thể thay thế được, vẫn ngự trị trong trái tim tôi chẳng mờ phai./.

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Đông Phong. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.

Bài liên quan
  • Đình Nội Bình Đà: Lưu giữ ký ức thiêng liêng về Đức Quốc Tổ Lạc Long Quân
    Trải qua hàng nghìn năm lịch sử, có những vùng đất không chỉ lưu giữ dấu tích của thời gian mà còn cất giữ trong mình ký ức thiêng liêng về cội nguồn dân tộc. Với tôi, đình Nội Bình Đà không chỉ là ngôi đình cổ của quê hương, mà còn gắn với tuổi thơ, với những mùa lễ hội tháng ba âm lịch và với niềm tự hào về vùng đất thờ Đức Quốc Tổ Lạc Long Quân, vị thủy tổ của dân tộc Việt Nam.
(0) Bình luận
  • Đình Nội Bình Đà: Lưu giữ ký ức thiêng liêng về Đức Quốc Tổ Lạc Long Quân
    Trải qua hàng nghìn năm lịch sử, có những vùng đất không chỉ lưu giữ dấu tích của thời gian mà còn cất giữ trong mình ký ức thiêng liêng về cội nguồn dân tộc. Với tôi, đình Nội Bình Đà không chỉ là ngôi đình cổ của quê hương, mà còn gắn với tuổi thơ, với những mùa lễ hội tháng ba âm lịch và với niềm tự hào về vùng đất thờ Đức Quốc Tổ Lạc Long Quân, vị thủy tổ của dân tộc Việt Nam.
  • Có một Hà Nội trên những chuyến xe
    Tôi đã đi nhiều chuyến xe trong đời nhưng có lẽ những chuyến xe buýt đối với tôi có nhiều kỉ niệm gắn bó, giống như tôi gắn bó với Hà Nội vậy.
  • Nhớ gói xôi đỗ đen nơi góc phố
    Ra trường đã nhiều năm, nếm trải bao món ngon Hà thành nhưng tôi vẫn luôn vấn vương hương vị gói xôi đỗ đen gói trong tầu lá sen của cô hàng xôi nơi cổng trường đại học.
  • Sầm uất chợ Đồng Xuân
    Đang chộn rộn niềm vui chung cùng cả nước về Đại Thắng Mùa Xuân, chúng tôi bất ngờ nhận tin vui, tươi mới hơn cả mong đợi: “Những đồng chí đang học dở đại học và những đồng chí có giấy gọi nhập học đại học được xuất ngũ về trường học tiếp”.
  • Thu Hà Nội
    Mới ngày nào còn đi giữa cái nắng chói chang của mùa hè, hay trong cơn mưa rào như trút nước; vậy mà một buổi sáng ra đường chợt thấy lành lạnh - mới hay ta đang đi giữa mùa thu…
  • Hà thành, đêm trên phố
    Bây giờ, Hà Nội trong tôi còn có một khoảng lặng, sâu lắng khó quên, đó là những đêm trên phố cổ. Thoạt nghe, ý niệm ấy có vẻ hơi cường điệu. Bởi vì người ta thường nghĩ về một Thủ đô ngàn năm văn hiến với những nét tĩnh lặng, cổ kính, rêu phong trong ánh nắng ban mai mơ màng buông xuống “ba mươi sáu phố phường”; nên có lẽ, sẽ ngỡ ngàng, nếu ai đó khi nghe thấy nơi này được gọi là “thành phố của những đêm thâu”.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Di sản làng nghề “kết duyên” sáng tạo
    Là nơi lưu giữ ký ức, kỹ năng và bản sắc cộng đồng, các làng nghề Hà Nội dần trở thành nguồn lực cho sáng tạo. Sự gặp gỡ giữa nghệ nhân và nhà thiết kế, nghệ sĩ đang mở ra những khả năng phát triển mới cho thủ công đương đại trên nền tảng di sản. Từ những cuộc “kết duyên” đầy cảm hứng ấy, Hà Nội đang khơi thông mạch ngầm của hệ sinh thái thủ công, biến vốn cổ thành động lực bền vững cho tương lai.
  • Phát huy vai trò của văn nghệ sĩ Thủ đô: Khơi dậy nguồn lực sáng tạo cho phát triển công nghiệp văn hóa
    Trong nền kinh tế sáng tạo, tài năng và sức sáng tạo của con người chính là nguồn vốn quan trọng nhất. Đối với Hà Nội, đội ngũ văn nghệ sĩ không chỉ góp phần gìn giữ bản sắc văn hóa mà còn giữ vai trò trung tâm trong quá trình hình thành các sản phẩm công nghiệp văn hóa có giá trị. Khơi dậy, phát huy và tạo điều kiện để nguồn lực sáng tạo ấy phát triển sẽ là “chìa khóa” để Hà Nội khai thác hiệu quả tiềm năng văn hóa, nâng cao năng lực cạnh tranh và khẳng định vị thế của một trung tâm sáng tạo trong kỷ nguyên mới.
  • Khơi nguồn sáng tạo của văn nghệ sĩ, trí thức, nghệ nhân, chung sức phát triển Thủ đô Hà Nội
    Chiều 29/7, Thành ủy Hà Nội tổ chức gặp mặt đại biểu văn nghệ sĩ, trí thức, nghệ nhân tiêu biểu trên địa bàn thành phố. Đây là dịp để lãnh đạo thành phố lắng nghe những hiến kế về phát triển khoa học công nghệ, đổi mới sáng tạo, công nghiệp văn hóa và phát huy nguồn lực con người, góp phần tạo động lực mới cho sự phát triển nhanh, bền vững của Thủ đô.
  • Sun Group đầu tư 40.000 tỷ đồng xây gần 50.000 căn nhà ở xã hội, nhà ở cho thuê "tiêu chuẩn Singapore" tại Phú Quốc
    Chiều 2/8/2026, Tập đoàn Sun Group tổ chức Lễ khởi động Chương trình phát triển Nhà ở xã hội và các hạng mục hạ tầng đô thị - Khu đô thị An Thới.
  • Chuyển việc không chỉ là đổi chỗ làm: 5 sai lầm người lao động cần tránh
    Chuyển việc có thể mở ra một chặng đường nghề nghiệp nhiều triển vọng, nhưng cũng dễ trở thành quyết định khiến người lao động hụt hơi nếu thiếu chuẩn bị. Từ việc nghỉ làm khi chưa có kế hoạch, quá coi trọng mức lương đến cách rời công ty cũ thiếu chuyên nghiệp, mỗi lựa chọn đều có thể ảnh hưởng lâu dài tới sự nghiệp.
Đừng bỏ lỡ
  • Chùm thơ của tác giả Nguyễn Thanh Kim
    Tạp chí Người Hà Nội xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Nguyễn Thanh Kim.
  • Âm nhạc cuối tuần: “Chất men” văn hóa giữa lòng Hà Nội
    Chiều cuối tuần tại Nhà Bát Giác, những thanh âm đầu tiên của "Hà Nội - Niềm tin và hy vọng" vang lên như một lời chào quen thuộc dành cho người dân và du khách. Tiếp sau đó, những giai điệu jazz kinh điển của thế giới lần lượt cất lên qua phần biểu diễn của NSƯT Quyền Văn Minh và các nghệ sĩ Bình Minh Jazz Club, mở ra một không gian âm nhạc giàu cảm xúc ngay giữa trung tâm Thủ đô.
  • Đưa nghệ thuật truyền thống đến gần công chúng, bồi đắp tình yêu lịch sử qua “Âm nhạc cộng đồng”
    Tối 2/8, tại Nhà Bát Giác, chương trình “Âm nhạc cộng đồng” do Nhà hát Cải lương Hà Nội thực hiện đã mang đến cho đông đảo người dân và du khách một không gian nghệ thuật đa sắc, nơi những làn điệu cải lương, ca cổ, tân cổ và các tiết mục múa hòa quyện trong không gian của phố đi bộ hồ Hoàn Kiếm. Đặc biệt, chương trình có sự giao lưu của các nghệ sĩ đến từ phương Nam, góp phần tạo nên cuộc gặp gỡ nghệ thuật giàu cảm xúc.
  • “Chuyện Hà Nội - Một ngày rất Hà Nội”: Kích cầu du lịch văn hóa, kinh tế đêm Thủ đô
    “Chuyện Hà Nội - Một ngày rất Hà Nội” - chương trình nghệ thuật do Nhà hát Ca múa nhạc Thăng Long thực hiện, đã ra mắt công chúng vào tối 30/7 tại Nhà hát Ca múa nhạc Thăng Long (số 31 - 33 phố Lương Văn Can, phường Hoàn Kiếm).
  • [Podcast] Tản văn: Một ly tỉnh và nhớ
    Người ta có muôn vàn cách để quên một điều gì đó nhưng để nhớ về kỷ niệm thì lại chẳng có nhiều. Tôi hay chọn buổi sáng thứ Bảy trong tuần để được thư thả về phố núi quê hương, ngồi đợi giọt đắng của đất đai, mưa nắng điểm từng nhịp xuống chiếc ly sứ như đợi thời gian mở cánh cửa diệu kì của mình.
  • Phường Bồ Đề ra mắt mô hình "Không gian văn hoá công đoàn": Kết nối tri thức, lan toả văn hoá đọc
    Chào mừng kỷ niệm 97 năm Ngày thành lập Công đoàn Việt Nam (28/7/1929 – 28/7/2026), vừa qua, Công đoàn phường Bồ Đề phối hợp với Công đoàn Trường THCS Ngọc Thụy và Công đoàn Trường Tiểu học Ái Mộ B tổ chức Lễ ra mắt Mô hình “Không gian văn hóa công đoàn”.
  • Triển khai xây dựng, quảng bá thương hiệu Quốc gia “Thành phố Nhiếp ảnh Việt Nam”
    Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với UBND TP Huế triển khai Đề án xây dựng, quảng bá thương hiệu Quốc gia "Thành phố Nhiếp ảnh Việt Nam".
  • [Podcast] Canh dải khoai - Đặc sản trứ danh xứ Đoài
    Trải qua thăng trầm thời gian, người Hà Nội vẫn luôn biết gìn giữ những món ăn truyền thống từ công thức gia truyền, đồng thời họ còn nâng niu những giá trị văn hóa được gửi gắm trong từng món ăn, từ cách chọn nguyên liệu, chế biến đến cách thưởng thức. Và canh dải khoai là một món ăn như thế.
  • Kiệt tác opera “La Traviata” của Ý chuẩn bị công chiếu tại Hà Nội
    Trong hai đêm 30 và 31/7/2026, Nhà hát Hồ Gươm, khán giả yêu nghệ thuật hàn lâm tại Hà Nội sẽ được hòa mình vào không gian âm nhạc đỉnh cao với sự xuất hiện của vở opera kinh điển “La Traviata”.
  • Kiêng kỵ thờ thần ở Viên Nội
    Làng Viên Nội thuộc tổng Tuân Lệ, huyện Đông Anh, tỉnh Phúc Yên trước năm 1945. Sau đó thuộc xã Liên Hiệp, huyện Đông Anh, tỉnh Phúc Yên (từ năm 1950 thuộc tỉnh Vĩnh Phúc). Năm 1961, làng được sáp nhập vào Hà Nội. Năm 1965, Viên Nội thuộc xã Vân Nội; từ ngày 1/7/2025 thuộc xã Phúc Thịnh, Hà Nội. Viên Nội thờ hai vị thần là Đống Băng và Uông Tá (thời Hùng Vương thứ 18) cùng Diệu La công chúa, nữ tướng thời Hai Bà Trưng.
Khi thành phố lên đèn
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO