Cuộc thi viết Hà Nội & Tôi

Khi thành phố lên đèn

Đông Phong 15:58 03/08/2026

Lang thang trên góc phố quen thuộc nhìn những ngọn đèn chiếu những tia sáng yếu ớt khiến bóng tôi đổ dài trên mặt đường. Tâm trí tôi lại nhớ về một thủa xưa cũ nào đó khi mà ánh sáng vẫn còn chút gì đó mới mẻ. Bởi thế mà tôi lại vô cùng thích thú khi được ngắm nhìn cảnh Hà Nội lên đèn. Từng ngọn đèn được bật sáng chiếu rọi con đường tôi đi ngang qua. Hàng cột điện thẳng tắp nối đuôi nhau thắp sáng khiến tôi thấy có chút háo hức mong chờ. Chờ đợi khoảnh khắc ấy. Khoảnh khắc tưởng chừng như rất đơn giản, rất đỗi bình thường và vẫn diễn ra hàng ngày ấy. Bây giờ ánh sáng có thể nhìn thấy bất kỳ đâu, bất kỳ chỗ nào và đủ mọi màu sắc nhưng trước kia thì khác. Ánh sáng là một điều gì đó rất xa xỉ.

longbien-14-.jpg
Thành phố lên đèn không chỉ soi tỏ con đường mà dường như soi tỏ rõ lòng tôi... (Ảnh minh họa: Nguyễn Trần Đức Anh)

Tôi nhớ có một lần tan học về muộn. Khi còn đang đạp từng vòng xe trên con đường Phạm Hùng với chiếc bụng rỗng. Ánh chiều tà đang chìm dần xuống. Bóng tối cũng đã bắt đầu lan tỏa và ngày càng bao trùm khắp không gian. Ai cũng đang tất bật hối hả để trở về nhà. Đường phố khi ấy không đông đúc như bây giờ còn khá thưa thớt. Tôi cũng đang mải mê với những suy nghĩ mông lung chẳng rõ mục đích. Và rồi những tia sáng đầu tiên xuất hiện. Khi ánh sáng ấy được bật lên trong lòng tôi dâng lên một cảm giác kỳ lạ. Từng chiếc cột đèn đường sáng dần từ gần tới xa rồi suốt cả dọc con đường. Một cảm giác như ánh sáng đang dẫn lối tôi đi đến tương lai. Một tương lai tươi sáng rực rỡ sắc màu. Tôi rất muốn đạp xe thật nhanh để đi đến nơi ấy. Đi qua nơi ấy. Được ở nơi ấy. Nhưng có lẽ nó còn rất xa so với con đường tôi đang đi. Chính vì lẽ đó những ngày về sau tôi đều rất mong chờ thấy được cảnh khi thành phố lên đèn. Ánh sáng nhỏ bé đôi khi chẳng rõ mặt người ấy nhưng mang lại chút hơi ấm cũng như sức sống cho thành phố khi trời về khuya. Và cũng bởi khi ấy ánh sáng rực rỡ sắc màu là một điều vô cùng thiếu thốn và xa lạ.

Thời gian dần trôi về phía sau và ở lại sau lưng tôi một cảm giác của sự chờ đợi, mong ngóng. Một cảm giác mà tôi không thể có lại được cho đến tận bây giờ. Nó như một bông hoa nở giữa mùa đông giá lạnh, soi sáng con đường tôi đang đi, mang cho tôi hy vọng về một tương lai. Một tương lai đã định trước khó khăn, thử thách, đôi khi cả tuyệt vọng. Nhưng lại nuôi dưỡng một ý chí của sự kiên định bước về phía trước. Thành phố lên đèn không chỉ soi tỏ con đường mà dường như soi tỏ rõ lòng tôi. Giống như tôi đang đi trên một con đường bất định chưa rõ mục đích, chưa rõ điểm đến, vẫn còn đang lần mò từng bước trong đêm tối vậy. Bởi vậy với riêng bản thân tôi đó là lúc trái tim tôi được thắp sáng, được soi tỏ.

Hà Nội bây giờ đã trở thành kinh đô của ánh sáng rồi. Đã tràn ngập đủ loại ánh sáng cũng như sắc màu. Nhưng đôi khi đi trên đường tình cờ bắt gặp những chiếc đèn đường cùng nhau thắp sáng thì trái tim tôi vẫn có một cảm giác khác lạ. Mặc dù trước khi đèn đường được bật lên thì ánh sáng từ các biển hiệu quảng cáo hay các phương tiện đi lại trên đường cũng đã được bật lên rồi. Nên đôi lúc nếu không để ý thì sẽ chẳng thể phát hiện ra cảnh tượng ấy. Nó dường như đã trở thành một điều rất đỗi bình thường nên chẳng mấy ai còn quan tâm đến.

Nhưng điều tôi thích ngắm nhìn chính là khi những chiếc đèn ấy được thắp lên. Tôi được đi dạo trên con phố nhỏ nhiều cây xanh và bóng mát. Khi những chiếc đèn đường chiếu tia sáng yếu ớt xuyên qua kẽ lá rơi xuống đường tạo ra những cái bóng đổ dài trên mặt đường thì nơi ấy bỗng trở nên không còn âm u nữa mà tràn đầy sức sống. Bóng người đi qua, bóng cây xanh thậm chí bóng của các ngôi nhà. Một mình chậm bước, làn gió thổi lướt qua mái tóc rối tôi thả mình trên con đường nhỏ ấy. Ánh sáng vàng vọt nhưng lại chứa đựng một sức sống mãnh liệt chẳng thể thay đổi qua bao thăng trầm. Dù ngày mưa hay nắng, dù trăng sáng hay trăng mờ thì vẫn tỏa ra ánh sáng của riêng nó chẳng thể pha lẫn.

Tôi vẫn nhớ như in cho đến tận bây giờ cảm xúc của bản thân khi nhìn thấy cảnh thành phố lên đèn. Một cảm giác hoàn toàn khác. Dường như nó không chỉ khác về cảm xúc mà cả ở trong tâm hồn tôi. Một thứ ánh sáng diệu kỳ giống như ánh sáng từ chiếc đũa thần của bà tiên vậy. Trải qua bao năm tháng xoay vần của cuộc sống, được nhìn thấy bao thứ ánh sáng rực rỡ hoa lệ của sau này. Nhưng trong lòng tôi những tia sáng vàng vọt và yếu ớt ấy vẫn chẳng thể thay thế được, vẫn ngự trị trong trái tim tôi chẳng mờ phai./.

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Đông Phong. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.

Bài liên quan
  • Đình Nội Bình Đà: Lưu giữ ký ức thiêng liêng về Đức Quốc Tổ Lạc Long Quân
    Trải qua hàng nghìn năm lịch sử, có những vùng đất không chỉ lưu giữ dấu tích của thời gian mà còn cất giữ trong mình ký ức thiêng liêng về cội nguồn dân tộc. Với tôi, đình Nội Bình Đà không chỉ là ngôi đình cổ của quê hương, mà còn gắn với tuổi thơ, với những mùa lễ hội tháng ba âm lịch và với niềm tự hào về vùng đất thờ Đức Quốc Tổ Lạc Long Quân, vị thủy tổ của dân tộc Việt Nam.
(0) Bình luận
  • Có một Hà Nội trong tấm bản đồ giấy
    Mỗi lần dọn lại giá sách, tôi đều bắt gặp một tấm bản đồ Hà Nội bằng giấy đã ngả màu. Những nếp gấp chằng chịt hằn sâu trên mặt giấy, vài góc đã sờn, có chỗ còn lưu những nét bút bi khoanh tròn tên phố. Người ta có thể giữ một tấm ảnh, một tấm vé tàu hay một lá thư cũ để nhớ về tuổi trẻ. Còn tôi giữ một tấm bản đồ. Bởi trên đó có một Hà Nội gắn với năm tháng thanh xuân của tôi.
  • Hà Nội níu bước chân người đi
    Có những thành phố mà người ta muốn đến/ Có những thành phố mà khiến người ta thôi thúc trở về/ Với Hà Nội, có lẽ khi ta vừa bước chân đến sân ga đã thấy lòng mình ngoái lại.
  • Cốm Vòng gọi Hà Nội vào thu
    Ngoảnh đi ngoảnh lại, ba mươi lăm mùa cốm đã đi qua, Hà Nội bây giờ đã khác xa cái năm đầu thập niên chín mươi của thế kỷ trước, khi tôi trúng tuyển vào khoa Ngữ văn, trường Đại học Sư phạm Hà Nội I, nằm trên đường Xuân Thuỷ. Hồi đó, tôi vẫn nhớ như in, Hà Nội của những năm tháng sinh viên đầu đời còn khá bình dị. Ngày ấy, giao thông ở nơi này còn phổ biến với những chuyến xe lam ba bánh chòng chành chở khách. Và, ngày ấy, quanh trường tôi chủ yếu vẫn là những làng quê yên ả.
  • Có một Hà Nội nặng lòng những cưu mang
    Trước khi có một tình yêu mãnh liệt với Hà Nội tôi đã từng rất sợ, hoang mang và lo lắng trước mảnh đất mà sau này đã gieo vào lòng tôi biết bao yêu thương, nhung nhớ. Nếu như ngày nhỏ mỗi lần được "vinh dự" cùng bố về Thủ đô cảm xúc khi ấy của tôi là sự háo hức, niềm vui sướng bởi khi ấy dẫu Hà Nội có đầy sự lạ lẫm đi chăng nữa thì bên cạnh tôi vẫn luôn có bờ vai vững chãi, bóng hình mạnh mẽ là bố bảo vệ, chở che. Hay có lần là cô sinh viên tỉnh lẻ được đi thực tế, thăm Thủ đô thì bên cạnh tôi vẫn có thật
  • Núi Trầm trong một chiều cuối Thu
    Nhiều người sẽ không tin được giữa lòng Thủ đô Hà Nội có một ngọn núi đá vôi cao hơn 800 mét và trở thành nóc nhà mới của Thủ đô khi tỉnh Hà Tây được sáp nhập vào Hà Nội năm 2008.
  • Ngôi nhà xưa và ký ức về bà
    Tôi không nhớ lần đầu tôi được bố tôi đưa về quê nội là năm tôi mấy tuổi, chỉ nhớ là rất bé. Thế nhưng những ấn tượng của những ngày thơ ấu ở quê thì tôi vẫn nhớ, vẫn còn nguyên trong ký ức. Tôi nhớ cái cổng nhỏ với hàng rào dâm bụt, nhớ ngôi nhà mái ngói, khoảng sân rộng với hai cây cau cao vút, căn bếp luôn thơm nồng khói lửa…; nhớ ông tôi rất nghiêm, bà tôi rất hiền và cô tôi (tất nhiên khi đó chưa lấy chồng) thì rất tuyệt vời!
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Festival Võ thuật Quốc tế Hà Nội 2026: Góp phần định hình một sản phẩm văn hóa mới của Thủ đô
    Tối 7/8, tại Hoàng thành Thăng Long - Di sản Văn hóa Thế giới, UBND Thành phố Hà Nội tổ chức Lễ khai mạc Festival Võ thuật Quốc tế Hà Nội 2026 với chủ đề "Hào khí Thăng Long - Tinh hoa võ Việt". Lần đầu tiên được tổ chức, Festival đánh dấu bước đi mới của Thủ đô trong việc xây dựng một sự kiện văn hóa - thể thao mang tầm quốc tế, góp phần tôn vinh truyền thống thượng võ dân tộc, quảng bá hình ảnh Hà Nội và thúc đẩy giao lưu văn hóa, thể thao với bạn bè thế giới.
  • Phát triển kinh tế di sản: Thành tựu, động lực tăng trưởng của Việt Nam trong kỷ nguyên mới
    Một trong những điểm mới, thể hiện sự phát triển tư duy lý luận của Đảng trong Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam, đó là tiếp tục quan điểm “bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa gắn kết với phát triển kinh tế - xã hội và du lịch”; đồng thời, nâng lên một tầm cao mới: “phát triển kinh tế di sản”.
  • Đánh thức di sản, tạo động lực phát triển công nghiệp văn hóa Thủ đô
    PGS.TS Bùi Hoài Sơn - Uỷ viên chuyên trách, Uỷ ban Văn hóa và Xã hội của Quốc hội chia sẻ, Hà Nội là nơi mỗi bước chân đều có thể chạm vào lịch sử, mỗi tên phố, tên làng, mái đình, mặt hồ, nếp nhà, câu hát, món ăn, làn điệu, nghề thủ công đều có thể kể một câu chuyện về chiều sâu văn hiến của dân tộc. Nhưng trong kỷ nguyên mới, câu hỏi đặt ra không chỉ Hà Nội có bao nhiêu di sản, bao nhiêu văn nghệ sĩ, trí thức, không gian ký ức, mà là làm thế nào để những giá trị ấy trở thành nguồn lực phát triển, thành sức mạnh mềm, thành động lực sáng tạo, thành năng lực cạnh tranh của Thủ đô.
  • Quy định mới về phân quyền, phân cấp trong lĩnh vực công nghiệp và thương mại
    Nhằm tiếp tục đẩy mạnh cải cách hành chính, nâng cao hiệu lực, hiệu quả quản lý nhà nước và phát huy vai trò của chính quyền địa phương, Chính phủ đã ban hành Nghị định số 146/2025/NĐ-CP ngày 12/6/2025 quy định về phân quyền, phân cấp trong lĩnh vực công nghiệp và thương mại. Trong đó, lĩnh vực bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng có nhiều nội dung quan trọng được phân cấp cho địa phương, góp phần đưa hoạt động hỗ trợ người tiêu dùng đến gần người dân hơn.
  • Khởi động dự án “Thử thách thanh niên đổi mới sáng tạo vì cộng đồng bền vững”
    RE:ACT hướng tới xây dựng lộ trình thực tiễn để thế hệ trẻ có thể phát triển, thử nghiệm và nhân rộng các giải pháp đáp ứng nhu cầu của cộng đồng.
Đừng bỏ lỡ
  • Dự án 7 cây cầu bắc qua sông Hồng: Định hình tương lai Hà Nội phát triển nhanh, bền vững
    Thành phố Hà Nội đã, đang triển khai cùng nhiều dự án hạ tầng giao thông, trong đó có 7 cây cầu mới bắc qua sông Hồng, gồm cầu: Tứ Liên, Trần Hưng Đạo, Thượng Cát, Ngọc Hồi, Hồng Hà, Mễ Sở và Vân Phúc. 7 cây cầu này vừa giải bài toán hạ tầng giao thông Thủ đô, vừa thể hiện tầm nhìn chiến lược và cuộc cách mạng không gian để định hình tương lai phát triển bền vững Thủ đô trong kỷ nguyên mới.
  • Phường Phú Thượng: Sôi nổi hội thi văn nghệ thiếu nhi hè năm 2026
    Tối 7/8, Trung tâm Văn hóa, Thông tin và Thể thao phường Phú Thượng (Hà Nội) tổ chức Hội thi văn nghệ thiếu nhi hè năm 2026, với sự tham gia của các đội văn nghệ đến từ 16 tổ dân phố trên địa bàn.
  • [Podcast] Truyện ngắn: Đối diện
    Cháu mang bài về, nghiên cứu kĩ rồi đem lại cho chú. Bài viết này chú thấy chưa hợp lí. Nếu như để công an điều tra vào cuộc, chú e… chúng ta phải làm nhiều bước nữa đấy. Sẵn sàng thì tiếp tục nhé! Chú Minh cầm tập bài viết đưa lại cho Thy. Cô ngại ngùng đỡ lấy. Đây là lần thứ ba, loạt bài phóng sự của mình bị Tổng biên tập kêu lên để trả lại...
  • Thực hiện Luật Thủ đô 2026, Hà Nội tăng cường quản lý nhà nước về dịch vụ lữ hành
    Triển khai Luật Thủ đô 2026 có hiệu lực từ ngày 1/7, các quy định của Luật Du lịch và văn bản hướng dẫn liên quan trong hoạt động kinh doanh du dịch; Sở Du lịch Hà Nội đề nghị các tổ chức, đơn vị, doanh nghiệp kinh doanh dịch vụ lữ hành trên địa bàn thành phố thực hiện một số nội dung quan trọng. Qua đó góp phần thực hiện thắng lợi các mục tiêu phát triển du lịch Hà Nội năm 2026 và giai đoạn tiếp theo.
  • Ra mắt bộ sách "Tuyển tập các tác phẩm chọn lọc của Tổng Tư lệnh Fidel Castro Ruz" bằng tiếng Tây Ban Nha
    Nhân kỷ niệm 100 năm Ngày sinh Tổng Tư lệnh Fidel Castro Ruz (13/8/1926 - 13/8/2026) - nhà lãnh đạo kiệt xuất của Cách mạng Cuba, người bạn lớn, người đồng chí thủy chung của Đảng, Nhà nước và nhân dân Việt Nam, chiều 5/8, tại Hà Nội, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật phối hợp với Ban Tuyên giáo Trung ương tổ chức Lễ giới thiệu bộ sách “Tuyển tập các tác phẩm chọn lọc của Tổng Tư lệnh Fidel Castro Ruz” gồm 24 tập bằng tiếng Tây Ban Nha.
  • Xây dựng Lễ hội Trung thu Thành cổ Sơn Tây thành sản phẩm văn hóa đặc trưng của Hà Nội
    Lễ hội “Trung thu Thành cổ - Sơn Tây xứ Đoài” năm 2026 do UBND phường Sơn Tây (TP Hà Nội) tổ chức sẽ diễn ra từ cuối tháng 8/2026. Hiện tại, công tác chuẩn bị Lễ hội đang được chính quyền phường Sơn Tây cùng các phòng, ban, ngành, đơn vị và 25 tổ dân phố khẩn trương triển khai, tạo khí thế sôi nổi, sẵn sàng mang đến cho Nhân dân và du khách một mùa Trung thu quy mô, đặc sắc và giàu bản sắc văn hóa xứ Đoài.
  • Phát động Cuộc thi trực tuyến “Thủ đô Hà Nội cùng dân tộc trong kỷ nguyên mới” trên ứng dụng iHanoi
    Không chỉ đơn thuần là một đợt sinh hoạt chính trị rộng lớn, cuộc thi trực tuyến với tên gọi "Thủ đô Hà Nội cùng dân tộc trong kỷ nguyên mới" hướng đến việc biến những định hướng chiến lược trong Nghị quyết số 02-NQ/TW của Bộ Chính trị thành niềm tin, thành nhận thức chung của mỗi người dân.
  • Nửa chân trời trong sương
    Làng tôi ven sông Yên, một nhánh sông quanh năm lững lờ chảy qua những bãi bồi ngập cỏ. Con đường đất dẫn vào làng uốn cong cong, bốn mùa nồng nàn hương hoa cỏ. Những buổi hoàng hôn, khi nắng đã dịu xuống phía cuối sông, đám hoa tím lại thẫm màu như có ai vừa rắc lên một lớp khói.
  • Tôn vinh âm nhạc truyền thống tại “Cuộc thi Độc tấu và Hòa tấu nhạc cụ dân tộc toàn quốc - 2026”
    Ban tổ chức yêu cầu các tác phẩm tham dự “Cuộc thi Độc tấu và Hòa tấu nhạc cụ dân tộc toàn quốc - 2026” phải giữ được phong cách, âm hưởng dân gian đặc trưng hoặc được hòa âm, phối khí mới trên nền tảng làn điệu âm nhạc truyền thống Việt Nam, đồng thời phải được trình diễn trực tiếp bằng nhạc cụ dân tộc.
  • Chùm thơ của tác giả Nguyễn Thanh Kim
    Tạp chí Người Hà Nội xin trân trọng giới thiệu chùm thơ của tác giả Nguyễn Thanh Kim.
Khi thành phố lên đèn
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO