Đỗ Chiến Thắng

Đỗ Chiến Thắng| 09/12/2021 14:48

Đỗ Chiến Thắng

Những chuyến tàu 
không số 

Người thương binh trên bến tàu không số
Mân mê chiếc mỏ neo biểu tượng con tàu
Mái đầu bạc rung rung gió thổi
Sóng Đồ Sơn ì oạp vỗ về đâu

Từ bến tàu này ký ức đã ẩn sâu
Cùng anh em lái con tàu chở đầy vũ khí
Lễ truy điệu sống cho những thuyền viên đầy ý chí
Hải trình đường Hồ Chí Minh tàu vượt sóng ra khơi

Miền Nam đêm đêm thức đợi mong chờ
Những khẩu AK và từng chùm đạn pháo
Mặc sóng chồm cao tàu lắc lư chao đảo
Định vị cho tàu là nhịp đập trái tim

Gặp tàu địch tàu ta tăng ga tăng tốc
Ngược ra phao số không vòng tránh đến mấy lần
Phương án cuối cùng chấp nhận hy sinh
Bộc phá nổ tàu chìm đáy biển

Tàu cập bến khi nhận ra ám hiệu
Bốc dỡ thật nhanh giải phóng được tàu
Phút gặp gỡ rồi chia tay ôm vai xiết chặt
Đêm không rõ mặt người hẹn những chuyến tiếp sau...

Bao nhiêu chuyến tàu thời gian trôi đã lâu
Mấy chục năm qua ai còn ai mất
Trong lồng ngực còn găm viên đạn địch
Trái gió trở giời đau thắt nhớ chuyến đi

Người thương binh và cây bưởi 

Cây bưởi giữa vườn sai trĩu quả
Màu ươm vàng trong nắng nhạt chiều hôm
Người thương binh già ghìm cơn ho đau thắt
Bọc nylon từng quả tránh lũ ong nhòm

Ông nhẩm tính đôi quả này gửi vào Bình Sơn
Biếu má già giấu ông hầm bí mật
Trước họng súng chúng đánh má tả tơi bầm dập
Má chỉ lắc đầu tau biết chi đâu

Đôi quả này gửi biếu mẹ dưới Luy Lâu
Con của mẹ cùng ngày nhập ngũ
Xương cốt anh còn ở đâu mưa rừng thác lũ
Trường Sơn tết này có hương khói vong linh

Mấy quả này về Hòa Mạc trại thương binh
Thăm đồng đội còn lên cơn xung phong chiến đấu
Bạn cõng ông vượt đạn bom về trạm phẫu 
Nằm đè lên ông che chắn mảnh bom thù

Người thương binh già lần lại ký ức qua mấy mươi thu
Hồng, Chiến, Vinh… ơi, nằm đâu bao năm ròng 
không thấy cốt
Cánh võng mắc ven rừng, chúng mày rét run 
từng cơn nóng sốt
Bọn OV10 quần thảo triền miên

Đã có người chê ông dại, điên
Không chịu chi ít tiền có phụ cấp người phơi nhiễm
Ông có sao đâu mà nhận tiền bất nhẫn
Xương đồng đội còn vương vãi rải Trường Sơn

Quả bưởi trong vườn như vàng thơm hơn
Ông sẽ viết tên liệt sĩ của B mình năm ấy
Ngắt từng quả thắp nén hương giao thừa, 
khi pháo hoa vang dậy
Gọi tên từng người, ông bật khóc giữa cơn ho.
(0) Bình luận
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • “Những tương lai được đánh thức”: Thức tỉnh để đồng hành cùng con
    Trong nhiều năm trở lại đây, giáo dục và nuôi dạy con trở thành mối quan tâm lớn của xã hội. Sách về phương pháp học tập, kỹ năng nuôi dạy con, mô hình giáo dục hiện đại xuất hiện ngày càng nhiều. Tuy nhiên, giữa vô vàn lời khuyên dành cho trẻ, câu hỏi căn bản nhất đôi khi lại bị bỏ quên: Người lớn đã thực sự hiểu con hay chưa? Người lớn đã sẵn sàng thay đổi chính mình hay chưa?
  • “Việt Nam - Nhìn từ biển”: Bức tranh sinh động về biển đảo Việt Nam
    Biển từ lâu đã trở thành một phần không thể tách rời trong tiến trình hình thành và phát triển của dân tộc Việt Nam. Không chỉ đóng vai trò quan trọng trong phát triển kinh tế, bảo đảm quốc phòng - an ninh, biển còn là không gian văn hóa, lịch sử gắn bó mật thiết với tiến trình hình thành và phát triển của dân tộc. Qua những trang viết giàu hình ảnh và đầy xúc cảm, “Việt Nam - Nhìn từ biển” (NXB Chính trị quốc gia Sự thật) đưa người đọc bước vào một hành trình khám phá bức tranh sinh động, nhiều chiều và đầy sắc màu về biển đảo Việt Nam hôm nay.
  • Ra mắt sách “80 năm Quốc hội Việt Nam - Những dấu ấn lịch sử”
    Chiều 5/1/2026, tại Hà Nội, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật phối hợp với Văn phòng Quốc hội tổ chức Lễ ra mắt cuốn sách “80 năm Quốc hội Việt Nam - Những dấu ấn lịch sử”. Đây là công trình được biên soạn công phu, có ý nghĩa chính trị, lịch sử và thực tiễn sâu sắc, tái hiện một cách hệ thống và sinh động hành trình 80 năm xây dựng, phát triển của Quốc hội Việt Nam qua các giai đoạn cách mạng.
  • Hà Nội: Tuyên dương HLV, VĐV đạt thành tích cao tại SEA Games 33
    Chiều 7/1, Thành ủy - HĐND - UBND - Ủy ban MTTQ Việt Nam Thành phố Hà Nội tổ chức Lễ tuyên dương, khen thưởng huấn luyện viên (HLV), vận động viên (VĐV) Thành phố Hà Nội đạt thành tích xuất sắc tại Đại hội Thể thao Đông Nam Á, lần thứ 33 (SEA Games 33).
  • Hà Nội ra quân tổng điều tra kinh tế năm 2026
    Ngày 7/1, cùng với các xã, phường trên địa bàn Thành phố Hà Nội, UBND phường Đại Mỗ đã tổ chức lễ ra quân tổng điều tra kinh tế năm 2026.
Đừng bỏ lỡ
  • [Podcast] Quà mùa thu
    Mùa thu là món quà dành cho những nhớ mong, món quà ngọt ngào, thấm đượm nắng gió và hương vị ký ức.
  • Liên hoan phim châu Á Đà Nẵng 2026 quy tụ khoảng 900 đại biểu, nghệ sĩ
    Liên hoan phim châu Á Đà Nẵng (DANAFF) lần thứ Tư dự kiến có khoảng 900 đại biểu, nghệ sĩ, nhà làm phim, chuyên gia tham dự, trong đó khoảng 200 khách mời quốc tế. Liên hoan phim tiếp tục trao các giải thưởng cho phim châu Á, phim Việt Nam xuất sắc, đạo diễn, diễn viên và kịch bản.
  • Nhộn nhịp chợ hoa đêm Quảng An
    Khi phố phường Hà Nội dần chìm vào giấc ngủ, bên bờ hồ Tây, một không gian khác lại tấp nập kẻ mua, người bán. Chợ hoa đêm Quảng An (phường Hồng Hà) bắt đầu nhộn nhịp từ khoảng 23 giờ đêm và kéo dài đến rạng sáng. Đây không chỉ là chợ đầu mối cung cấp hoa lớn nhất Thủ đô mà còn là một “thế giới không ngủ”, nơi sắc hương và nhịp sống hòa quyện trong đêm.
  • Khát vọng thành thực - đường đến thơ
    Có thể coi bài thơ “Tự bạch” là “căn cước thơ” của nhà báo kỳ cựu Đỗ Quảng khi sinh hạ liền ba tập thơ “Thương lắm Sài Gòn ơi”, “Vui buồn tháng Tư”, “Những lời nói thật”, in liền trong mấy năm gần đây (2022 - 2025). Ba tập thơ gối kề với gần 180 bài thơ là một “con số biết nói”.
  • Về Ngôi nhà chung vui Tết bản làng
    Từ ngày 5 đến 31/1/2026, tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam (Đoài Phương, Hà Nội) sẽ diễn ra chuỗi hoạt động tháng 1 với chủ đề “Tết bản làng”, giới thiệu các hoạt động đón xuân, nghi lễ, lễ hội và phong tục tập quán truyền thống của các dân tộc Việt Nam.
  • Xã Thường Tín để mùa lễ hội diễn ra an toàn, văn minh, giàu bản sắc
    Nhằm bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa, xây dựng hình ảnh Thủ đô Hà Nội văn minh, thanh lịch, UBND xã Thường Tín đã ban hành kế hoạch triển khai thực hiện “Bộ tiêu chí về môi trường văn hóa trong lễ hội truyền thống” trên địa bàn xã năm 2026.
  • Âm nhạc cuối tuần: Khi giai điệu chào xuân lan tỏa giữa không gian văn hóa Thủ đô
    Chiều Chủ nhật đầu tiên của năm mới 2026, không gian Nhà Bát Giác – Vườn hoa Lý Thái Tổ trở nên ấm áp và giàu cảm xúc khi chương trình “Âm nhạc cuối tuần” diễn ra trong sự quan tâm của đông đảo người dân và du khách.
  • Đón năm mới 2026 bằng những thanh âm mùa xuân cùng “Âm nhạc cuối tuần”
    Trong chương trình cuối cùng của năm 2025, với nhiều nhạc phẩm quốc tế hiện đại, phóng khoáng đan xen cùng những giai điệu mùa xuân, chương trình “Âm nhạc cuối tuần” sẽ tiếp tục trở lại trong không khí hân hoan của cả nước đón chào năm mới 2026 vào ngày 04/01.
  • Văn Miếu - Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt”
    Đón năm mới 2026, tối 1/1, tại Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu – Quốc Tử Giám ra mắt tour đêm “Âm sắc Việt”. Đây là một trong những sản phẩm văn hóa - du lịch mới mang tính thử nghiệm nhằm mang đến trải nghiệm mới cho du khách vào dịp Tết Dương lịch 2026.
  • Nhiều hoạt động xúc tiến, quảng bá, kích cầu của ngành Du lịch Thủ đô đầu năm 2026
    Nhằm chuẩn bị tốt nhất các điều kiện phục vụ du khách trong dịp Tết Dương lịch 2026, Chào mừng Đại hội Đảng lần thứ XIV và Tết Nguyên đán Bính Ngọ, Sở Du lịch Hà Nội đã có văn bản gửi các phường, xã, các đơn vị, doanh nghiệp, tổ chức, cá nhân hoạt động du lịch trên địa bàn sẵn sàng phục vụ người dân và du khách, đồng thời tăng cường công tác đảm bảo an ninh trật tự,...
Đỗ Chiến Thắng
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO