Đỗ Chiến Thắng
Thơ - Ngày đăng : 14:48, 09/12/2021
Những chuyến tàu không số
Người thương binh trên bến tàu không số
Mân mê chiếc mỏ neo biểu tượng con tàu
Mái đầu bạc rung rung gió thổi
Sóng Đồ Sơn ì oạp vỗ về đâu
Từ bến tàu này ký ức đã ẩn sâu
Cùng anh em lái con tàu chở đầy vũ khí
Lễ truy điệu sống cho những thuyền viên đầy ý chí
Hải trình đường Hồ Chí Minh tàu vượt sóng ra khơi
Miền Nam đêm đêm thức đợi mong chờ
Những khẩu AK và từng chùm đạn pháo
Mặc sóng chồm cao tàu lắc lư chao đảo
Định vị cho tàu là nhịp đập trái tim
Gặp tàu địch tàu ta tăng ga tăng tốc
Ngược ra phao số không vòng tránh đến mấy lần
Phương án cuối cùng chấp nhận hy sinh
Bộc phá nổ tàu chìm đáy biển
Tàu cập bến khi nhận ra ám hiệu
Bốc dỡ thật nhanh giải phóng được tàu
Phút gặp gỡ rồi chia tay ôm vai xiết chặt
Đêm không rõ mặt người hẹn những chuyến tiếp sau...
Bao nhiêu chuyến tàu thời gian trôi đã lâu
Mấy chục năm qua ai còn ai mất
Trong lồng ngực còn găm viên đạn địch
Trái gió trở giời đau thắt nhớ chuyến đi
Người thương binh và cây bưởi
Cây bưởi giữa vườn sai trĩu quả
Màu ươm vàng trong nắng nhạt chiều hôm
Người thương binh già ghìm cơn ho đau thắt
Bọc nylon từng quả tránh lũ ong nhòm
Ông nhẩm tính đôi quả này gửi vào Bình Sơn
Biếu má già giấu ông hầm bí mật
Trước họng súng chúng đánh má tả tơi bầm dập
Má chỉ lắc đầu tau biết chi đâu
Đôi quả này gửi biếu mẹ dưới Luy Lâu
Con của mẹ cùng ngày nhập ngũ
Xương cốt anh còn ở đâu mưa rừng thác lũ
Trường Sơn tết này có hương khói vong linh
Mấy quả này về Hòa Mạc trại thương binh
Thăm đồng đội còn lên cơn xung phong chiến đấu
Bạn cõng ông vượt đạn bom về trạm phẫu
Nằm đè lên ông che chắn mảnh bom thù
Người thương binh già lần lại ký ức qua mấy mươi thu
Hồng, Chiến, Vinh… ơi, nằm đâu bao năm ròng
không thấy cốt
Cánh võng mắc ven rừng, chúng mày rét run
từng cơn nóng sốt
Bọn OV10 quần thảo triền miên
Đã có người chê ông dại, điên
Không chịu chi ít tiền có phụ cấp người phơi nhiễm
Ông có sao đâu mà nhận tiền bất nhẫn
Xương đồng đội còn vương vãi rải Trường Sơn
Quả bưởi trong vườn như vàng thơm hơn
Ông sẽ viết tên liệt sĩ của B mình năm ấy
Ngắt từng quả thắp nén hương giao thừa,
khi pháo hoa vang dậy
Gọi tên từng người, ông bật khóc giữa cơn ho.