Nhà thơ Dmitry Burago sinh năm 1968 tại Kiev - thủ đô Cộng hòa Ucraina. “Cuộc sống gắn liền với thơ ca nhiều hơn chúng ta nhận ra điều đó. Thơ ca càng ít trong tâm trí con người thì càng ít tính nhân văn trong lòng nhân loại. Thơ ca như một nhà thông thái, không vội vàng và luôn nhẫn nại. Đôi khi con người rời bỏ anh ta. Sau đó, họ lại đến với anh ta và bày tỏ lòng kính trọng. Điều đó đã xảy ra với Dante và Shakespeare, và sau này cũng thế. Còn mạng xã hội là một trò chơi, một trò chơi bị mất giá trị với trải nghiệm nghiêm túc lần đầu. Khi đó, con người sẽ đến nhanh với Shakespeare hơn Facebook”, Dmitry Burago nhận định.
Chim
Từ tiếng chuông tử đinh hương
những con chim bay ra.
Chúng lẩn trốn
trong tâm hồn chúng ta
và ở đó cho đến rạng đông.
Vào buổi sáng,
khi cây cối vẫn còn ngái ngủ
những chiếc lá đã duỗi thẳng đóng băng,
tô điểm bầu trời,
và nũng nịu trước nụ hôn của gió,
chúng tôi,
cô đơn tựa những cây đèn giao thông,
những chiếc áo choàng dính mực
phủ trên nền nhà.
Và sau đó có phút im lặng,
chim tử đinh hương
bay về phía bình minh,
khi xua tan những chuyến xe hoàng hôn.
Chúng tôi đã mệt mỏi và biến mất.
Buổi sáng.
Địa Trung Hải
Những con người với thành phố màu xanh.
Ở đó có gió cùng sóng màu xanh ngọc.
Những cánh buồm căng tràn sức sống,
Cắt xé không gian quyền lực, tị hiềm.
Ở đó, buông thõng đôi chân trên vách đá,
Những trái ô liu ngạo nghễ nếm mặt trời.
Những trái nho thơm ngọt cài quanh nịt bụng
Những điệu múa vui tươi mệt lử quay tròn.
Những hòn đảo tựa nốt ruồi cơ thể,
Giai điệu vang rền của những chú ve.
Những phụ nữ Hy Lạp váy trắng
gọi mời ta ở lại mãi với Hellas*,
lãng quên trong thành phố bên bờ vịnh đầy bọt,
để ký ức kiên trì chầm chậm nhạt phai.
Thành phố không chấp nhận anh ta,
và sự khoan dung của những con phố -
tất cả chỉ là những ngón tay tinh tế,
mà anh ấy đã cầm.
Liệu thành phố có hạ cố
trước sự hấp dẫn điên đảo của cô,
và anh ấy giống như một người khách từ quốc gia xa lạ,
không cầu xin để được khoan dung.
................................................................
* Người Hy Lạp gọi Hellas là quê hương - ND.
Rossinanate*
Phải viết tiếp, tự tin hơn và dữ dội hơn,
với ngọn giáo xé rách không gian, xiên qua hơi thở,
xuyên qua mặt số các cối xay gió theo các rãnh nứt và các con số
hãy nhảy lên, Rossinante, cười ngất, hãy thở khò khè trước sự phản bội và hối thúc,
hãy dập tắt những âm thoa của nỗi đau bằng những câu hát xa xăm,
từ những chiếc thìa bằng thiếc đến mọi tội lỗi những cuộc chiến tranh
hãy gõ trên mặt đất bằng những móng guốc thạch lựu,
theo những bàn phím ố mờ trong bộ chữ cái,
hãy nén những than phiền chảy trong huyết quản,
được nung nấu bởi kị sĩ khi xuyên qua không gian tình yêu.
2008
.......................................................
* Tên con ngựa của Đông Ki-sốt - ND.
Thời gian
Phép đo
thời gian không thể giải thích bằng giờ.
Cuốn lịch - sự bao biện tinh nghịch.
Thời gian - như cơn sóng thần
phát sinh trong ý thức.
Thời gian - gạch nối, một lông mi
Dải Ngân Hà, khâu trên lòng tay,
con chim,
bóng của ai kéo tận chân trời,
giống như một lưỡi dao giải đáp.
Vùng nước đen của Pontus*
chơi trốn tìm với mặt trời.
Thời gian, khi hồi tưởng lời nói bằng cách chạm vào
bạn run run phát âm - và bạn đang bỏ qua lần nữa.
......................................................
* Khu vực đông bắc của Tiểu - Á, theo tên tiếng Hy Lạp cổ đại - ND.
.png "Nhìn lại diện mạo văn học thiếu nhi hôm nay")
.jpg "Ngày thơ Hà Nội 2026 với chủ đề \"Vươn mình ra biển lớn\"")
.png "Lan tỏa những điển hình trong học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh")
.png "Thầy thuốc Ưu tú.TS.BS Nguyễn Khuyến: Người viết tiếp lời dạy “Lương y phải như từ mẫu” bằng tinh thần đổi mới")
.png "Nhìn lại một thời của Hội Họa sĩ trẻ Sài Gòn")
.png "Kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo truyện tranh cho người Việt")
![[Podcast] Truyện ngắn: Như là huyền thoại (Kỳ 2)](https://nhn.1cdn.vn/thumbs/540x360/2026/06/18/podcast-doc-truyen-dem-khuya.png "[Podcast] Truyện ngắn: Như là huyền thoại (Kỳ 2)")
