Cuộc hôn nhân đặc biệt
Đôi mắt kém, đôi chân chậm chạp nhưng bà Lã Thị Kếu dường như đã cảm nhận được nhà hôm nay có khách, mà "khách sang" hẳn hoi. Vì nhà bà cả năm chẳng có khách đi xe máy đến. Bà vội vã dùng chân gạt mấy cái nồi, chảo đang bà y biện tứ tung và o gầm giường và chọn chiếc áo là nh nhất để đón khách.
Cho đến tận ngà y hôm nay, bà Kếu vẫn không thể quên những ngà y cơ cực nhất mà cũng hạnh phúc nhất cuộc đời của mình. Đó là cái ngà y anh con trai duy nhất của bà lấy vợ và sinh con: mừng quá chú à , con cái ngớ ngẩn lại lấy được vợ và sinh con nữa. Nhưng nhọc nỗi, vợ nó chết để lại thằng bé mới 5 tháng tuổi. Tôi thì già , mắt kém, bố nó thì thần kinh hóa dại nuôi sao nổi thằng bé!...?.
Bà Kếu và cháu đích tôn - giấc mơ của cả nhà . |
Cả cái xóm nghèo của thôn Cao Mật, xã Thanh Cao, huyện Thanh Oai, Hà Nội vẫn chưa hết "bà ng hoà ng" khi chứng kiến một đám cưới độc nhất vô nhị. Thật bi mà cũng thật đẹp: Một chà ng thanh niên 20 tuổi thần kinh không bình thường kết hôn cùng cô gái 44 tuổi vừa câm vừa điếc.
Nhiửu người còn cho rằng đây còn là một cuộc hôn nhân "hiếm có trong lịch sử". Anh Trần Đình Thùy là đứa con trai duy nhất của bà Kếu và ông Vĩnh (ông Vĩnh đã mất khi Thùy còn nhử). Không may mắn cho bà , cậu con trai duy nhất thần kinh không bình thường, có lớn mà chẳng có khôn.
Bà Kếu ngậm ngùi kể: Đấy anh xem, có nhiửu thì tốt còn mình có một thì xấu. Con nhà người ta như chông như mác, khôn ngoan, còn con nhà mình rồ rồ dại dại. Nhưng thằng Thùy nhà tôi thích lấy vợ lắm, tôi cũng muốn lấy cho nó một đứa để đỡ đần cho cả 2 mẹ con.
Căn nhà tuửnh toà ng, không có gì giá trị ngoà i mấy tạ thóc sau vụ gặt vừa rồi. Tháng năm nắng như đổ lửa, nhà không có lấy một cái quạt máy, nhà thấp lè tè như rực lên vì nóng và ngột ngạt đến khó thở.
Bà Kếu gạt nhanh nước mắt lẫn với mồ hôi trên gò má, nghẹn ngà o từng câu: Năm ngoái có cái quạt máy cũ, nhà không có cửa đóng, chúng nó và o ăn cắp mất rồi chú ạ.
Năm 2003, bà Kếu vui mừng cưới được cho anh Thùy người vợ, những mong đỡ đần bà lúc tuổi già và yêu thương người chồng lẩn thẩn. Thật không may mắn cho bà , người vợ già của con trai bà không những không giúp được gì mà chị còn mang rất nhiửu bệnh tật. Không chỉ câm và điếc, cô con dâu lại mắc bệnh gan.
Đôi mắt buồn nặng trĩu, bà Kếu nhớ lại: Những tưởng lấy được người vử đỡ đần, ai ngử mình còn phải hầu hạ nó. Người nó trăm thứ bệnh, chẳng là m ăn được gì, suốt ngà y chỉ có đi lại và trông nhà thôi.
Trong cái rủi lại luôn có điửu may mắn. Trong niửm khát khao là m mẹ, khát khao tổ ấm, cuối cùng cô con dâu bà Kếu cũng mang thai. Do cơ thể yếu và mang nhiửu bệnh nên khi sinh nở gặp rất nhiửu khó khăn.
Lúc nà y bà Kếu thực sự không thể cầm lòng, những giọt nước mắt già n giụa trên gò má nhăn nhúm bạc phếch: Ngà y đó thật kinh khủng, nếu không nhanh thì cả 2 mẹ con nó đửu chết. May mà đưa đi bệnh viện tỉnh kịp chú à . Tiửn thì không có, vay cả là ng được 3 triệu trả tiửn viện phí đấy.
Rồi bà lóe lên niửm vui: Thằng cu chú ạ! May quá, mẹ nó cũng không sao mà lại được thằng cu!.
Vật vã lớn trên lưng bà
Những tưởng nỗi khổ, sự cơ cực gia đình bà Kếu, anh Thùy đã chấm dứt sau khi vợ anh sinh hạ cậu quý tử. 5 tháng sau ngà y vợ anh ở cữ, chị đã vĩnh viễn ra đi. Căn bệnh xơ gan đã cướp đi tất cả, cướp đi người mẹ của em bé 5 tháng tuổi, người vợ, người con dâu của gia đình bà Kếu.
Sự cơ cực đè lên đôi vai bà Kếu nặng hơn bao giử hết. Bà vất vả nuôi người con thần kinh nay lại nuôi thêm đứa cháu nội mới chỉ 5 tháng tuổi.
Anh Trần Đình Thùy, nhìn ngắm những chiếc giấy khen của con mà không ý thức đó là những kử³ tích con anh có được. |
Bà ngậm ngùi kể lại những ngà y cơ cực nuôi con và cháu: Thằng bố nó có biết gì đâu, suốt ngà y lang thang quanh là ng, đến bữa còn chẳng chịu vử nhà ăn cho ý chứ.
Bà cụ quà ng nhẹ đầu cháu Trần Đình Thế rồi khẽ vuốt mái tóc đử hoe của nó và nói: Ngà y đó tôi đi là m đồng, buổi sáng mát giời địu nó ở sau lưng, nhưng gần trưa nắng quá quay cháu sang bụng. Vụ mùa nà o cũng thế, 2 bà cháu đi là m đồng từ khi nó 5 tháng....
Cánh tay sần như ghì chặt cháu nội và o lòng, bà kể tiếp: Có khi nắng quá, trải cái áo mưa và o bụi cây rồi đặt nó ở đó, nhiửu hôm mải là m mới phát hiện ra kiến nó còn bu đầy - nghĩ mà thương, nhưng mắt tôi kém, biết là m thế nà o.
Ngước lên bà n thử nhìn cô con dâu xấu số, bà Kếu như vỡ òa: Khổ nhất những đêm cháu nó thèm sữa, khóc không sao dỗ được. Hôm đi tiêm chủng cho cháu, tối nó bị sốt. Hai bà cháu cõng nhau lên trạm y tế xã nhưng gọi cửa không có ai. Trời thì mưa, cháu Thế thì sốt ngà y một cao, 2 bà cháu cõng nhau đi bộ gần 5km ra tận phố huyện nhử được ông bác sĩ tốt bụng bán cho mấy viên hạ sốt....
Tôi được chứng kiến bữa cơm trưa với nồi nước canh xanh đen, đĩa rau đầy, 1 quả trứng bẻ đôi cho 2 bố con. Vị chua chua của quả sấu, chát chát của rau khoai lang luộc... Ba con người khốn khó cặm cụi và từng miếng cơm và o miệng...
Giấc mơ có thật
Ước mơ lớn nhất của bà Kếu là có cháu nội và cháu nội phải biết đọc biết viết. Khi anh con trai "sinh" cho bà đứa cháu nội, coi như ước mơ của bà thà nh hiện thực được một nửa.
Chống tay xuống gối, nặng nử nâng cái lưng còng, bà lấy mấy cái giấy khen mà thằng cháu đích tôn đạt được trong năm qua.
Bà sung sướng cởi lòng: Thằng Thế nó biết chữ rồi đấy, lại còn học giửi nữa. Năm vừa rồi còn được tặng 4 cái giấy khen, nà o là của tỉnh, của huyện, của trường rồi cả dòng họ Trần cũng tặng cho học sinh giửi".
Rồi bà cười chua chát nói: "Bố nó ngà y xưa tôi cũng cho đi học, nhưng học đến 12 năm lớp 1 mà cũng chẳng biết lấy 1 chữ, còn tôi thì mù tịt...".
Bà nửa đùa nửa thật nhìn cháu rồi nói: Thế là có thằng nó đọc bà i khấn rồi, không có tôi chết đi chẳng ai khấn cho ông bà tổ tiên....
Được hửi vử tương lai cháu Thế, bà Kếu nói chắc nịch một câu: Tôi còn sống ngà y nà o thì ngà y đó thằng Thế còn đi học, không thể để nó giống bố được. Khó khăn mấy tôi cũng chịu được, miễn sao nó bớt khổ.
Lần mò đầu giường, bà cụ bới đống quần áo cũ lấy một tử báo rách bươm đưa cho cháu và nói: Đọc chữ đi cho chú nghe con, nhanh lên chú cho tiửn mua kẹo....
Hòa lẫn giọng đọc rụt rè của cháu Trần Đình Thế, tôi cảm nhận được niửm tự hà o, hy vọng và o tương lai mà bà cụ đặt trọn và o thằng cháu đích tôn đáng thương mà đầy nghị lực.