Thương lắm Hà  Nội ơi!

Tình yêu kử³ lạ quá, không giống như tình yêu đầy ham muốn của các mối quan hệ thường nà y. Tình yêu vốn xuất phát từ bên trong người, không hử có một biểu hiện nà o, nhưng nó luôn ở đó, tôi biết, và  thà nh phố của tôi biết. Thứ tình yêu không cần những lời mà u mè... chỉ cần hít và o một luồng không khí khi đi qua cầu Long Biên, hồ Tây, là  đã cảm nhận được trong từng tế bà o của cơ thể...

Tôi yêu cầu Long Biên. Có lẽ vì khi mang thai tôi, ngà y nà o mẹ tôi cũng đạp xe qua cầu Long Biên để đi sang nhà  bà  ngoại rồi lại đi vử, 1 ngà y 2 lần cho đến tận sát ngà y sinh tôi... Như là  cầu thủ đá bóng thiên tà i, thì các bà  mẹ hay khoe, hồi chử­a cu cậu đạp dữ lắm... kiểu đấy! Mẹ tôi truyửn cho tôi tình yêu Hà  Nội một cách ngẫu nhiên và  không lời... Tôi là  người yêu Hà  Nội thiên tà i!

Tôi yêu Hồ Gươm mộc mạc những ngà y sương mù

Tôi yêu hồ Gươm. Không phải hồ Gươm lung linh và  chật chội nghẹt thở những ngà y lễ hội! Không phải hồ Gươm mà u mè đầy hoa lá mỗi đợt có ngà y kỷ niệm gì đó. Hồ Gươm mộc mạc những ngà y lạnh sương mù tháng 12, ngồi sau xe máy bạn, đi qua hồ, nhìn còn không rõ Tháp Rùa, nhưng cảm giác không nói nổi thà nh lời. Chỉ muốn giang tay ôm cả và o lòng.

Tôi yêu hồ Tây. à”i hồ Tây của tôi! Hà ng chiửu cùng bạn bè là m một vòng xe quanh hồ, rồi chọn một chỗ ít người, ngồi xuống vỉa hè trên manh chiếu nan dưới tán cây phượng, nói hà ng tỷ chuyện trên đời, đến cả chuyện khi vử già  không đi nổi xe máy nữa, cả lũ đi ô tô ra hồ Tây ngồi nói chuyện với nhau. Rồi khi nhìn một nhóm các ông bà  già  đi thể dục ngồi nghỉ nói chuyện với nhau, thì lại nói với nhau! Аấy, nhóm bạn của mình vử già  đấy... cảm giác quá nhẹ nhà ng và  tuyệt vời!

Cái cảm xúc khi bạn có một người để tựa và o, và  biết rằng dù có chuyện gì trên đời xảy ra, thì người đó vẫn ở đấy đợi chử bạn, vẫn có thể cho bạn những thứ bạn mong muốn, từ trong lòng. Một người mà  tên Hà  Nội, cơ quan là  Thủ Аô... Tôi còn yêu Hà ng Bồ, Hà ng Mã, Hà ng Buồm, Аà o Duy Từ, đường Thanh Niên,... không bao giử có thể liệt kê hết!

Tôi yêu mùi của Hà  Nội. Cái mùi ngập trong không khí mà  tôi thở. Bạn nói với tôi là  Hà  Nội ô nhiễm đi, khói bụi đi! Аúng thế, nhưng tôi không thể chỉ vì ô nhiễm, mà  lử đi cái đẹp không nói được thà nh lời trong không khí Hà  Nội.

Tôi yêu mùi của Hà  Nội (ảnh internet)

Là  cái mùi hoa sấu gần như không ngử­i thấy được, trừ khi đứng dưới gốc cây sấu thật lâu! Trong và  thanh như chè sen không đường... Mùi nước chè ở quán hà ng vỉa hè một ngà y hơi lạnh. Nước chè rẻ tiửn, nhưng không ai dám chê... Cái mùi bánh cuốn sáng mùa đông ăn sau khi chạy bộ thể dục.

Mùi hoa sữa, cái thứ mùi kinh điển mà  không ở đâu có được! Аúng là , không có hoa sữa ở một nơi nà o trên quả đất nà y, được gọi là  mùi hoa sữa đúng nghĩa, trừ nơi ấy... Là  cái mùi hỗn tạp của một gánh hoa buổi sáng đi qua cử­a nhà . Аứng tần ngần không biết chọn loại nà o... Mùi của gói cốm lúc mới mở lá sen bao bọc bên ngoà i ra...

Tôi yêu Hà  Nội vì những thứ như thế, những thứ nhử, và  nếu không để ý, bạn sẽ không biết đâu! Tôi không yêu Hà  Nội vì ô tô đẹp trên đường, vì Vinvom 2 tầng đầy các phương tiện giải trí xịn! Tôi không yêu Hà  Nội vì những ngôi nhà  kiến trúc mới sà nh điệu bên các khu đô thị... Tôi yêu Hà  Nội của tôi, những cái ngõ phố cổ bé tí tẹo, một người một xe thì phải ngồi lên xe mới lọt vừa, chứ dắt thì không sao đi được. Vì những ngà y mưa ngập, ba mẹ con ngồi trong xe mặt ai cũng tái xanh, nước lên cao ở phố trũng, chỉ sợ sặc máy thì thôi xe để đẩy chứ không ai có sức mà  đẩy. Là  những ngà y gió mùa đông bắc, mấy đứa đi chơi lạnh run cầm cập, mà  không ai muốn mua áo khoác để mặc! Rồi vử lại ho và  bị mắng...

Tôi yêu Hà  Nội của tôi vì từng chi tiết nhử bé, từng chút một, từ điểm xấu đến điểm tốt! Bạn không đọc nhầm đâu! Từ điểm xấu đến điểm tốt đấy! Và  nếu có ai cho tôi chọn 1 căn nhà  triệu đô ở một thà nh phố bất kử³ trên thế giới, New York, Tokyo, Sydney?... nghe thì thật tuyệt vời, nhưng không! Tôi chỉ muốn sống ở căn nhà  giữa lòng Hà  Nội của tôi thôi!

Thế đấy! Bà i hát Hà  Nội bình yên đã nói hết tất cả những gì tôi muốn nói rồi! Có những điửu, chỉ có người Hà  Nội mới hiểu! Аấy là  tôi thích nhất trong cả bà i hát... Аúng là  sinh ra và  lớn lên ở đây, thì mới hiểu rằng, nếu có chết đi, tôi cũng chỉ chọn chết đi ở đây.

Аúng là  chẳng ngử gì, khi người ta nói: Không thơm cũng thể hoa nhà i, không thanh lịch cũng là  người Trà ng An!. Nhưng nói thế, không có nghĩa là  tôi chỉ yêu Hà  Nội! Tôi yêu gần như tất cả những nơi có mặt trên cái đất nước Việt Nam của tôi! Và  cũng yêu cả cái thà nh phố nơi tôi đang sống hiện tại. Nhưng đúng là  nhóm máu thì chỉ có một thôi!