Ngõ nhỏ phố nhỏ

Thủ đô có rất nhiửu đường phố nhưng cũng có số ngõ gấp ba gấp bốn lần số phố, chưa kể trong ngõ còn có ngách, trong ngách còn có hẻm. Аã là  ngõ thì thường dà i và  hẹp, có đoạn chiửu ngang chưa đầy mét rườ¡i, xe máy, xe đạp muốn vượt hoặc tránh nhau rất khó. Ban công hai bên thường đua ra nên ngõ đã hẹp lại thường tối. Nhưng chính vì vậy dù trời mưa nhử, ta vẫn có thể thoải mái đi lại mà  không sợ ướt và  trời nắng to mấy cũng khửi cần đội mũ, vì suốt ngà y râm mát.

Аã ở trong ngõ thì phần đông là  dân lao động. Họ kiếm sống bằng đủ mọi nghử như buôn vặt, bán hà ng rong, cử­u vạn, rử­a xe, tiếp thị, xe ôm... Ngõ thường lấy tên các con số vô cảm của số nhà  đầu ngõ nhưng cũng nhiửu ngõ mang tên rất gợi cảm hoặc xa xưa, lịch sử­ mà  mới nghe ai cũng thấy xao xuyến bâng khuâng. Những là  Tạm Thương, Аại Аồng, Cống Trắng, Liên Trì, Thổ Quan, Lệnh Cư... Аi trong ngõ có lẽ nhớ nhất là  những quán trà  cóc, những điểm bán dưa cà  muối, bán ngô nướng quạt bằng than củi.

Ngõ hẹp nên quán cóc khiêm tốn nép mình và o sát tường, sáng mang ra, tối khuya dọn vử. Ở đó có những bà  già  mặt hiửn từ phúc hậu khéo tay rót những chén trà  dìu dịu thơm và o cốc hoặc chén. Nhưng bù lại, đang đi ngoà i phố đầy bụi bặm, khói xe ồn à o, xô bồ, tai nạn giao thông có thể xảy ra bất cứ lúc nà o, rẽ được và o ngõ nhử là  được yên tĩnh an toà n, không còn tiếng còi ôtô lanh lảnh, không có tiếng rú tăng ga của xe máy, người thư thái hẳn lên.

Trong ngõ việc đi lại trật tự văn minh, không hối hả gấp gáp, không có chen lấn lạng lách, đánh võng, phóng nhanh vượt ẩu. Xe đạp xe máy đửu đi tốc độ chậm, gặp nhau ai cũng chú ý nhường đường, rất ít có va quệt, ùn tắc và  tai nạn giao thông. Dân trong ngõ tuy nghèo nhưng sống tình cảm. Họ biết rõ vử nhau nhiửu hơn là  dân mặt phố, cư xử­ với nhau cũng thân mật chu đáo hơn, đầy ắp tình là ng nghĩa xóm, tối lử­a tắt đèn có nhau, hệt như cách sống ở các vùng quê.

Ai đã ở Hà  Nội lâu năm, đã từng đến nhiửu con ngõ nhử thì dù có đi xa vử gần cũng không bao giử quên nét đẹp bình dị, thân thương nà y của phố phường Hà  Nội.