Nắng mới

Tặng hương hồn Thầy Me 

Mỗi lần nắng mới hắt bên song,

Xao xác gà trưa gáy não nùng;

Lòng rượi buồn theo thời dĩ vãng,

Chập chờn sống lại những ngày không.

Tôi nhớ Me tôi thuở thiếu thời,

Lúc Người còn sống, tôi lên mười;

Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội,

Áo đỏ Người đưa trước giậu phơi.

Hình dáng Me tôi chửa xóa mờ

Hãy còn mường tượng lúc vào ra

Nét cười đen nhánh sau tay áo

Trong ánh trưa hè, trước giậu thưa.

Tiếng thu

Em không nghe mùa thu

Dưới trăng mờ thổn thức?

Em không nghe rạo rực

Hình ảnh kẻ chinh phu

Trong lòng người cô phụ? 

Em không nghe rừng thu

Lá thu kêu xào xạc,

Con nai vàng ngơ ngác

Đạp trên lá vàng khô?

Hoàng hôn

Bên thành con chim non hót nỉ non; 

Giục lòng em bồn chồn buổi hoàng hôn 

Em trách gì con chim con? 

Em oán gì con chim con? 

Em chỉ hận: 

Sao em ngơ ngẩn, 

Để tình lang em lận đận 

chốn xa xôi, 

nơi tuyệt vời; 

Trong lúc con chim trời,

Bên em nó hát những lời... 

nước non.

Mưa… mưa mãi

Mưa mãi mưa hoài!

Lòng biết thương ai!

Trăng lạnh về non không trở lại… 

Mưa chi mưa mãi!

Lòng nhớ nhung hoài!

Nào biết nhớ nhung ai! 

Mưa chi mưa mãi

Buồn hết nửa đời xuân!

Mộng vàng không kịp hái. 

Mưa mãi, mưa hoài!

Nào biết trách ai!

Phí hoang đời trẻ dại. 

Mưa hoài mưa mãi!

Lòng biết tìm ai,

Cảnh, tưởng đầy nơi quan tái.

Núi xa

Núi xa, nhà vắng, mưa mau,

Mênh mông cồn cát, trắng phau ngõ dừa.

Trong thôn văng vẳng gà trưa,

Lắng nghe đúng ngọ chuông chùa…

… nện không…

Tâm sự đôi bờ

(Trích)

...

II

Từ ngày chợ cắt sông ngăn

Ngoài khơi nục đi ngừ lại đã bao lần

Dắt con thơ chiều ra gánh nước

Mắt con tìm mải miết

Nước triều lên

Nước triều lên ướt cả áo quần

Mà da thịt không hề hay biết

Nhìn sang bờ Bắc

Lá cờ bay

Là cờ bay

Màu cơ ôm trong dạ

Nỗi niềm thắm thiết gọi thầm ai.

III

Đêm đã tàn hơn một nửa

Thân còn đứng nơi đây

Sương ướt cả hai vai

Mà tay sờ không thấy ướt.

Nhìn mải miết

Tận bờ Nam

Anh đợi một tiếng gà đêm

Anh trông chừng một ngọn đèn chấp chới

Đèn ơi đèn! Sao chưa chấp chới?

Gà ơi gà! Sao chưa cất tiếng gọi, gà ơi.

IV

Trăng ở bên ni

Mà bóng lồng bên nớ

Thân ở bên ni

Mà lòng kề bên nớ

Cá bờ Bắc nghiêng tai

Lắng nghe bờ Nam động tĩnh

Chó sủa đầu thôn

Sủa cuối thôn

Tiếng sủa dồn

Giấc ngủ em chưa tròn

Giấc ngủ anh sao trọn?

Quân cú vọ suốt đêm rình đón

Tiếng giầy đinh còn nghiến bên đường

Em ơi! Cho trọn tình thương

Quạt bé ngủ, an giấc ngủ.

Mặc bóng đen quân cú vọ

Tình đôi ta, trăng sáng đôi bờ.

Dừa xanh cát trắng

Sông Cầu, Phù Mỹ, Bồng Sơn

Bãi dài cát trắng

Dừa xanh như rừng

Dừa xanh chi lắm dừa ơi!

Dừa xanh cát trăng, biết đời nào nguôi.

Sóng vỗ Cửa Tùng

Tôi là người thơ đất nước

Một chiều đến nơi đây

Ngồi trên tảng đá

Dưới làn mây

Trên Cửa Tùng cao vòi vọi

Tôi nhìn qua bãi dương xanh

Qua ngàn cát trắng

Qua bể rộng

Qua trời cao

Có phải kia là dãy Cù Lao

Hòn Lao, hòn Yến

Quê kiểng của yến sào?

Hương thơm bọt trắng

Những hoa như hoa đào

Xuân sang nở đầy khắp đảo

Này bác Ngư ơi,

Tuổi bác đã bảy mươi

Bảy mươi năm giữa biển trời bát ngát

Chòm râu kia đã pha màu sóng bạc

Gió thổi hướng nào,

Sóng vỗ về đâu.

Bác thấy tăm đi từng con cá

Người bạn già của biển cả

Dừng đây, cho tôi hỏi một đôi câu:

“Đấy có phải là chùa Non Nước

Đấy có phải là Ngũ Hành Sơn

Thủy, Thổ, Hỏa, Mộc, Kim

Nơi đâu là Vọng Giang Đài

Nơi đâu là Vọng Hải?”

Mắt tôi muốn nhìn mãi

Tay tôi chẳng muốn rời

Tất cả là đất nước của tôi

Dưới bàn tay tôi chỉ.

Bác đã đi rồi

Mà lòng tôi suy nghĩ.

Đâu là cửa Thuận An

Đâu là chùa Túy Vân

Đâu là Huế nghìn thương

Đâu là Hải Vân Quan

Tiếng súng còn ầm vang

Gieo chiến thắng trên đầu con sóng vỗ?

Nam Nghĩa, Bình Phú

Phan Thiết, Phan Rang

Hà Tiên, Phú Quốc

Xa tít muôn trùng

Đêm nhớ ngày mong

Vẫn gần tôi gang tấc

Tôi muốn có tấm lòng vạn hộc

Uống vào cả đất nước của tôi

Tôi muốn có đôi bàn tay vừa rộng, vừa dài

Ôm tận miền Nam xa ngái

Hỡi những người bạn hiền trên thế giới

Sao chiều nay

Đúng ở mũi đất này

Chân tôi không bước tới.

Chân tôi không có quyền bước tới

Bởi vì đâu bạn hỡi!

Bởi vì đâu?

Ngoài khơi con chuồn con nục

Mùa nước trong hay nước đục

Cũng thung thăng biển Bắc, dòng Nam

Trên đầu tôi mây xanh hay mây bạc

Theo gió chiều mây cứ bạt mây qua

Con nhạn, con én bên bờ

Cũng qua đầu tôi lướt sóng

Trời trong hay trời động

Con chim, con cá cũng thẳng cánh thẳng vi

Sao đến chỗ ni

Trước mắt tôi như có hào sâu ngăn lại

Đất Việt Nam, người Việt Nam không bước tới

Mắt mải nhìn mắt mòn hết nửa con ngươi.

Thân đứng đây, thân chết nửa con người.

Lời tôi nói lời tôi nghe, đứt đoạn.

Hỡi biển lớn, hỡi muôn trùng biển lớn.

Những con sóng thần đầu bạc phơ phơ

Không kinh, không sợ bao giờ

Hỡi những sóng thần đầu bạc

Từ trăm nghìn sải nước

Hãy nhô lên

Hãy gầm lên

Tất cả nỗi lòng tôi chiều nay uất hận!

.....................................................................................................

*  Thơ tuyển rút từ tập Lưu Trọng Lư, thơ với tuổi thơ, NXB Kim Đồng 2002