Cuối tháng 3, đi ngang những con phố Hà Nội trong cái pha trộn ấm ức của nồm ẩm và gió oi ả ngày cuối xuân đầu hạ, tự nhiên thấy lòng muốn thoát lên, bung lên khoảng không gian cao hơn để gần với bầu trời thoáng đãng. Và bất chợt tâm hồn dịu lại khi bắt gặp một dòng sông loa kèn đang trôi theo từng ngõ phố. Những con phố xám ủ ê bỗng vươn mình dậy để trong veo, để háo hức rộn ràng đón tiết thanh minh, đón bầu trời xanh nhẹ bỗng.