Tôi lớn lên

Tôi lớn lên giữa hoang cát khô cằn

không âm nhạc, không văn chương - chữ nghĩa

chỉ có gió, những chú chim chiền chiện 

đưa tôi bay theo tiếng vọng mơ hồ...

Tôi không có tivi

không internet, không video, không phim ảnh

không có game online hay những trò chơi công nghệ

tôi sống với mình, chân chất củ khoai...

Những tháng ngày đói khát

hạnh phúc là khi đi mót cái ăn

chuyện sách vở xa vời 

đâu đủ thời gian để mơ mộng lên trời...

Tôi không biết tiểu thuyết

không biết Beethoven, Mozart, Shakespeare, Balzac

không biết Bùi Xuân Phái hay Picasso 

chỉ nghe mỗi tiếng dế kêu, nhìn con còng biển xe cát

biển một màu xanh rất xanh...

Tôi không biết mình là ai

bạn bè quanh tôi, kẻ có vợ, người có con đầm ấm

họ đã sống như cuộc đời chính họ

không làm nông dân thì làm công nhân 

Bao nhiêu năm lâm lấm bụi cô đơn

tôi tìm kiếm một dòng sông trôi ngược

cơn mưa lớn lăn vào tôi niềm ước

chảy và lặng im…