Bánh cuốn Thanh Trì

Thà nh phần chiếc bánh thật đơn giản: bột gạo, hà nh (tươi, khô) phi mỡ nhưng để là m nó được như Thanh Trì thì không đâu bắt chước được.

Gạo phải chọn loại gạo chiêm (hoặc mùa) cũ, hạt to, tròn đửu (không chọn gạo mới vì nhiửu nhựa, bánh dễ gãy), đem ngâm chừng ba giử sau xay thà nh bột nước, thay vì ngâm một ngà y đêm như bánh cuốn các nơi khác, như vậy bánh mới dai. Vì thế cũng thật dễ hiểu khi bánh cuốn Thanh Trì từ 5.000đ “ 6.000đ/kg, nơi khác chỉ 3.000đ “ 4.000đ (*). Ai đó quả cũng chí lý khi ví rằng bánh cuốn Thanh Trì mửng manh, nhẹ nhà ng, trong trắng, thơm thảo... như thiếu nữ Hà  Thà nh vậy.

Phần quan trọng không kém là  nước chấm. Nước chấm ngon phải đủ vị chua “ cay “ mặn “ ngọt, vừa ăn vừa húp được. Pha nước chấm ngon cũng cả một nghệ thuật, phải có công thức, bí quyết hẳn hoi.

Ngà y trước Thanh Trì còn là m cả bánh cuốn cuộn: nhân thịt, tôm nõn bánh (tôm bóc vử giã nhuyễn ra, lấy tay vò cho thật bóng xếp lên), hà nh phi thật thơm, cà  cuống bử đuôi hấp chín rồi băm nhử bử và o nước chấm (nay cà  cuống thuộc và o loà i quý hiếm do không còn đất sống bởi thuốc trừ sâu). Và  bánh cuốn cuộn giử cũng chẳng có nhà  nà o là m nữa.

Là ng Thanh Trì gồm 8 xóm với và i trăm hộ đửu là m bánh cuốn, nổi tiếng hơn cả là  nhà  ông Biửn, bà  ửc... Hà ng ngà y, từ 4-5 giử sáng, một đội quân khoảng 200 chị em chở độ mươi, mười lăm cân bánh đồng loạt xuất kích, chia nhau bán bánh đến tận hà ng cùng, ngõ hẻm nội thà nh.

Nhiửu người cũng mạnh dạn đem nghử gia truyửn và o thuê, mở cử­a hà ng là m ăn cũng được. Khách đến là ng cũng nhiửu, Tây - ta đủ cả. Có ông người Аức vừa ăn vừa liên mồm very good, number one,... Аà n bà , con gái là ng nà y vất vả lắm, các ông thì lại sướng, chị Ty - một người trong là ng nói. Con gái từ khi còn nhử đã biết là m, con dâu nơi khác đến cũng phải là m, cứ mẹ truyửn con nối từ đời nà y sang đời khác.

Cứ hai giử chiửu, họ lại bắt đầu công việc giã bột, phi hà nh, tráng bánh... Tráng xong, đem ủ lại đến sáng hôm sau chở đi bán (bánh cuốn có thể để được 24 giử mà  không hửng).

Và o những ngà y giáp Tết trời se lạnh, được ngồi thưởng ngoạn những động tác thuần thục như múa từ đôi bà n tay khéo léo của các cô, các chị, trong hơi ấm toả ra từ bếp lử­a hồng, trong không khí thân tình của vị chủ nhà  hiếu khách, vừa được nhâm nhi thơm phức, còn nóng hôi hổi mới ra lò... dường như mới cảm nhận hết cái ngon, cái đậm đà  của bánh cuốn Thanh Trì.

(*) Giá và o năm 1996