Tiện đường, tôi tạt qua nhà cậu bạn thời đại học ở thị trấn Xuân Mai (Chương Mử¹, Hà Nội) cốt hửi thăm tình hình. Gặp lại bạn và ng, Tú (tên cậu bạn) mừng lắm, lập tức hô hà o thêm và i ba chiến hữu ra tiếp rượu bạn cũ khá tưng bừng. Khi rượu đã mửm môi, Tú mới nhấm nhẳng vử một món ăn mà cậu ta tin rằng tôi sẽ rất thích, có khả năng "dã rượu" cực tốt. Thấy tôi có vẻ đồng ýử, Tú phốc lên con xế hộp cáu cạnh, vần vô lăng đưa đoà n chúng tôi tiến vử phía ngã ba Xuân Mai...
"Trung tâm mua bán khoái lạc"
Là đà n ông, có chút dạn dầy sương gió, thú thực tôi chẳng lạ gì cái nội dung thực sự trong câu nói ỡm ử của Tú. Ngồi ở ghế lái chở mấy ông bạn ngả ngớn vì rượu, Tú khoái lắm, luôn miệng "bà o chữa" cho hà nh động mử ám của mình. Tú nói nhân dịp có tôi tới thăm nên anh em mới rủ nhau "hư" một bữa, chứ bình thường người nà o việc nấy, bận không mở mắt ra được.
Chỉ một loáng, đã thấy Tú cho xe đi chậm lại. Đấy là quãng đường khá vắng vẻ, nhà cửa thưa thớt, cách ngã ba Xuân Mai độ và i trăm mét đi vử hướng thị xã Sơn Tây. Vừa cho xe tấp và lử đường, ông bạn cũ vừa cất cao giọng giới thiệu vử khu "chợ tình" nổi tiếng của mình. Theo lời kể, cả ngã ba Xuân Mai đửu khá sẵn thứ "đặc sản... nà y, nhưng chính tại nơi chúng tôi sắp đỗ xe đây mới được coi là "trung tâm" của... "đặc sản" đó.
Theo quan sát, trên quãng đường vắng ấy nhiửu quán cà phê nằm ẩn mình sau những rặng cây xanh ngút, chỉ trơ ra cái biển hiệu chẳng thấy ghi tên đường. Quán nà o quán nấy đửu có những cái tên rất khêu gợi như: Cảm xúc, Đam mê, Đêm hồng... Bên dưới đửu cùng một nội dung là cà phê, tẩm quất, thư giãn.
Thấy các biển hiệu đửu chẳng ghi tên đường, hửi ra thì được biết chỉ có người dân trong vùng biết với nhau tên đoạn đường đó là phố Cố Thổ. Tú cũng cười lớn cho biết, cứ đến bất kử³ quán cafe giải khát nà o uống nước thì tức khắc "hà ng họ" ùa ra cả đống, tha hồ mà ngắm nghía, chọn lựa.
![]() |
Một xe ôm đang chuyển "hà ng" giữa các quán với nhau. |
Đúng với cái tên "trung tâm mua bán khoái lạc" mà người dân nơi đây vẫn gọi, đoạn đường dà i chỉ hơn 1km nhưng la liệt các quán cà phê đèn mử. Chúng mọc lên như nấm sau mưa và chẳng có ý đồ che giấu ngà nh nghử kinh doanh đích thực của quán.
Quán nà o quán nấy đửu có dăm bẩy cô gái ăn mặc hở hang, rảnh thì ngồi đánh móng chân móng tay, không rảnh thì lượn lử đi ra đi và o như để "trêu ngươi" những người qua đường. Và tất nhiên, bên cạnh những bóng hồng đó là và i gã mặt mà y dữ tợn, xăm trổ đầy mình, ẩn mình sau cặp kính đen, sẵn sà ng xử đẹp những kẻ có ý định quấy nhiễu.
Chọn một quán trông có vẻ sạch sẽ và hoà nh tráng nhất tại đây, Tú cho xe dừng hẳn lại, hò hét giục mấy người chúng tôi xuống xe rồi cả nhóm kéo nhau và o quán uống nước. Thấy khách ăn vận lịch sự, bước xuống từ xe hơi lại đông đảo, bà chủ quán béo ú mừng ra mặt, đon đả chạy ra tận cổng chà o mời.
Khẽ vẫy vẫy bà n tay nần nẫn thịt và đeo đầy và ng, bà chủ quán đuổi đám "nhân viên" và o bên trong, lớn tiếng gọi: "Bảo em Hoa với em Ngọc ra đây tiếp khách đi! ". Quay vử phía chúng tôi, bà chủ quán cười bả lả: "Hai em ấy đẹp nhất ở khu nà y, thuộc hà ng VIP, nhìn mấy anh lịch sự thế chẳng nhẽ lại cho mấy con "mẹ mỡ" kia ra tiếp?!".
Khi chúng tôi vừa kịp ngồi xuống chiếc ghế nhựa đặt ngoà i sân, từ trong nhà hai cô gái trẻ măng uyển chuyển đi tới. Đoán chừng chính là Hoa và Ngọc, hai gái đẹp nhất của quán, tôi đánh mắt quan sát. Quả thật hai cô ả khá xinh, nước da trắng ngần và đôi chân dà i cà ng được tôn thêm bởi chiếc váy ngắn cũn cỡn. Trời đang độ rét đậm, thế mà hai cô nà ng vẫn độc chiếc áo dây mửng manh, hử hững là m lấp ló bầu ngực căng tròn.
Chẳng kịp để tôi nuốt trôi ngụm nước miếng đang ứ trong cổ họng, Tú đã đứng đùn mạnh và o hông tôi, ý chừng mời tôi trước. Lấy cớ hãy còn đang "phê" rượu lắm, tôi thoái thác thì ngay lập tức, hai chiến hữu của Tú đứng phắt dậy "xí phần", mỗi người khoác vai một ả bước nhanh và o dãy trong của quán.
Còn lại tôi và Tú ngồi nhấm nháp cốc trà nóng nhạt phèo, bà chủ quán mới xởi lởi tâm tình, khoe rằng, "hà ng" của quán bà tuyển là thuộc loại nhất ở đây, phục vụ 24/24, giá cả hợp lý lắm. Rồi bà giục, ý chừng ngoà i hai em đẹp như tiên kia, quán bà còn nhiửu em khác chỉ kém tiên một tí, mời chúng tôi "xơi" luôn kẻo nguội...
Thấy tôi ngược trở ra với gương mặt ngán ngẩm, Tú chừng thương hại, gã bảo tôi lên xe rồi 2 thằng tiếp tục đi tìm "hà ng", khi nà o ưng mới thôi. Gã cũng không quên dặn dò chủ quán, nếu hai ông bạn kia ra cứ bảo chử, ắt chúng tôi sẽ quay vử.
Độc chiêu "đi 2 tặng 1"
Đi dọc tiếp theo con đường phố Cố Thổ, tôi bắt gặp liên tiếp các quán cafe giải khát trá hình, mặc dù là ban ngà y nhưng trước mỗi quán đửu chật cứng xe của khách, đa số đửu không phải đến uống cafe mà để tìm của lạ. Bắt sóng được nhu cầu của chúng tôi, mấy em gái ăn mặc hở hang ở các quán ùa ra mồm leo lẻo chà o mời: "Và o uống nước đi mấy anh, "tà u nhanh" chỉ 150.000 đồng thôi! ". Nhìn và o trong quán, vẫn cảnh các cô gái mắt xanh mử đử vui vầy với khách, váy áo cũn cỡn cười nói liên hồi.
![]() |
Gái bán dâm đang ngồi chử khách. |
Thấy tôi ái ngại vì có vẻ "chất lượng" gái bán dâm ở đây thấp, Tú chẹp miệng giải thích: "ở ngã ba sung sướng nà y, hà ng đẹp như hai em kia chỉ có một hai quán có. Còn đa phần các quán chỉ toà n gái già và xấu. Sau một thời gian là m ăn ở những nơi sang trọng trong nội thà nh, họ bị đà o thải rồi dạt vử đây tiếp tục hà nh nghử. Vì đã quá đát nên các cô nà y chủ yếu chỉ phục vụ những ông khách qua đường hoặc mấy bác nông dân mới có tiửn bán đất quanh vùng".
Tú cho biết, ban ngà y, hoạt động của các gái bán hoa đã ngang nhiên, khi mà n đêm buông xuống lại cà ng tấp nập không khác gì một "chợ tình" đích thực. Bất chấp thời tiết lạnh giá, từng đoà n "bướm đêm" vẫn cứ váy ngắn cũn cỡn, chà o mời khách là ng chơi.
Vử đêm do lượng khách đến quá đông, các quán tại đây có sự hợp tác là m ăn, chuyển hà ng cho nhau để tránh tình trạng chỗ thiếu chỗ thừa, đảm bảo đôi bên đửu được thửa mãn. Đặc biệt nhiửu quán còn có độc chiêu đi 2 tặng 1 đối với những khách đi liên tiếp 2 ngà y liửn thì sẽ được chủ quán miễn phí thêm 1 lần... sung sướng.
Tiếp cận với một gái bán hoa đang đứng đợi khách trước cửa quán, tôi mời và o uống nước và lân la hửi chuyện. Bằng chất giọng non nớt nói tiếng Kinh chưa sõi, cô nói mình tên K, năm nay mới 19 tuổi, quê ở Hòa Bình, là người dân tộc Mường.
K tâm sự rằng được một người bạn gái rủ lên Cố Thổ để bán hà ng cafe giải khát, thấy bạn hứa hẹn chủ quán trả lương rất cao nên K đi theo, nhưng sau khi đến đây K mới biết là công việc không chỉ là bán hà ng mà còn phải chiửu khách. Lúc đầu K không muốn là m, nhưng vử sau thấy bạn mình kiếm được nhiửu tiửn cùng với sự dỗ dà nh ngon ngọt của chủ quán, K cũng dần đi và o con đường bán phấn buôn hương.
K cũng cho biết, đa số các cô gái bán thân ở đây có đến gần một nửa đửu ở vùng sơn cước Hòa Bình. Và cũng không ít là những cô gái nông thôn, do mất dần ruộng đất và o các dự án nên không có việc, rủ nhau là m nghử bán trôn nuôi miệng.
Tôi vử ngán ngẩm giục Tú quay xe trở lại trong ánh mắt lạ lẫm của ông bạn cũ, ngao ngán nghĩ vử những kiếp hồng nhan. Xa xa, tiếng các cô gái bán dâm cười đùa chí chóe, như chẳng bao giử họ gợn một ý nghĩ thương cho thân xác mình...