Sau 35 năm là m giáo viên, tác giả Tôi đi học đã vử hưu, hiện đang sinh sống tại TP HCM. à”ng là nhà tư vấn tâm lý qua điện thoại của tổng đà i 1080. Ngoà i thời gian tiếp chuyện tư vấn khách hà ng, Nguyễn Ngọc Ký viết sách.
Tại Đại hội Hội Nhà văn, sự kiện được gọi là hội tụ của anh tà i trong là ng văn chương, những gương mặt quen có lạ có, ồn à o náo nhiệt. Một người đà n ông tóc muối tiêu, luôn được một người phụ nữ nhử nhắn tháp tùng, đi lại len lửi giữa các nhà văn - thơ, cười nói vui vẻ. Nhưng có vẻ kử³ lạ, ông không bắt tay bạn văn như những người khác, mà chỉ cười hoặc khẽ ... nghiêng đầu chạm và o họ mỗi khi có người hồ hởi đến bên ông chà o hửi.
 |
| Nguyễn Ngọc Ký và người vợ hiện tại. |
Nếu ở Bắc có nhà văn đứng viết Trần Văn Thước và nhà thơ nằm viết Đỗ Trọng Khơi vì liệt cả người, thì trong Nam có thể gọi Nguyễn Ngọc Ký là nhà văn đạp chân vì tất cả mọi hoạt động của ông đửu dùng chân, trong đó có việc sáng tác viết lách, với những ngón chân nhảy múa trên bà n phím.
Cuộc đời Nguyễn Ngọc Ký là cả một thiên tiểu thuyết dà i vử nghị lực chiến thắng số phận, những thăng trầm trong cuộc đời tà i hoa, quan điểm sống tinh tế, cho đến hai cuộc hôn nhân với hai chị em ruột, lâm ly không kém gì chà ng Kim Trọng với chị em Thúy Kiửu, Thúy Vân.
Chị gái tôi say mê anh ấy từ lần gặp đầu tiên
Người phụ nữ nhử nhắn luôn đi bên cạnh ông, vừa nhẹ nhà ng cà i lại cho nhà văn chiếc cúc áo tuột, vừa nhử nhẹ chia sẻ. Bà là Vũ Thị Đậu, người vợ hiện tại của ông. à”ng Ký quay sang nhìn vợ với ánh mắt vừa trìu mến, vừa có phần cảm kích, rồi từ từ cả hai ông bà - người nà y tiếp lời người kia - say sưa hồi tưởng lại những kỷ niệm vử... một người phụ nữ khác, chị gái bà Vũ Thị Đậu, cô giáo Vũ Thị Nhiễu, người vợ đầu của ông Ký.
Nhà tôi có ba chị em gái, chị Nhiễu là cả, thuộc diện xinh đẹp trong vùng (huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định). Lúc đó, năm 1971, chị tôi đã tốt nghiệp đại học, là giáo viên, chị đang yêu và chử xây dựng gia đình với một anh du học sinh đang học ở nước ngoà i. Chỉ gặp anh Ký một lần duy nhất, thế mà chị ấy bử luôn người yêu để đến với anh ấy, bà Đậu kể.
Hửi ông Ký có bí quyết nà o mà mạnh mẽ thế, ông chỉ cười: có lẽ do duyên phận, và duyên phận ấy được hiện thực hóa đầy lãng mạn bằng... thơ:
Tối nay hai đứa bên thửm.
Trời không trăng, đất dịu hiửn lặng im.
Khuya vử thăm thẳm mà n đêm.
Vẫn đôi mắt ấy ánh lên sắc hồng.
Đây của em cả tấm lòng.
Muốn dâng anh trọn giữa vòng yêu thương.
Đây của anh cả quê hương.
Muốn dâng em hết bốn phương đất trời.
Thơ của thầy giáo trẻ Nguyễn Ngọc Ký gửi cô giáo Nhiễu, và được cô đáp lại đầy tha thiết:
Dù cho sóng gió phũ phà ng.
Lòng em vẫn đứng vững và ng bên anh.
Bố tôi biết chuyện. à”ng giận dữ ghê gớm, đánh chị tôi lên bử xuống ruộng. Tôi thương quá phải nhà o và o đỡ đòn cho chị. Mãi sau nà y, chứng kiến anh chị yêu nhau tha thiết, quyết tâm đến với nhau, và được bạn bè người quen đứng ra giới thiệu, bảo lãnh vử anh Ký, cụ mới nguôi ngoai phần nà o rồi duyệt anh Ký là m con rể.
Bà Đậu kể tiếp. Lý do ông cụ chấp nhận ông Ký - theo bà Đậu kể - rất thú vị: Vì nghe giọng nói thằng nà y (ông Ký) cũng sang, và cái tên của nó Ngọc Ký, chữ ký trên ngọc, hay và có vẻ tin tưởng được nên cụ quyết định gả con gái cả cho ông. Chúng tôi chung sống với nhau 30 năm, rất hạnh phúc, đến một ngà y bà ấy bị tai biến nằm liệt giường bảy năm thì mất.
Khi đó chúng tôi đã chuyển và o TP HCM. Những ngà y trên giường bệnh, Đậu từ Thái Bình và o chăm sóc chị, Nhiễu cứ nắm tay năn nỉ Đậu: 'sau khi chị mất đi, hãy đến với anh ấy (ông Ký), thay chị chăm sóc anh' (khi đó chồng bà Đậu đã mất gần 10 năm, có hai con riêng).
Bà ấy không yên tâm nhắm mắt khi để tôi lại một mình với đôi tay liệt thế nà y, ông Ký nói. Bà Đậu tiếp lời: Lúc nghe chị nói thế, tôi giãy nảy lên phản ứng: em không là m được, ai đi lấy anh rể. Các con của cả hai chúng tôi đửu phản đối. Nhưng mãi sau nà y, anh ấy cũng thể hiện tình cảm chân thà nh, các anh chị em anh ấy cũng tử ý ủng hộ vun vén, mãi rồi tôi cũng đồng ý. Các con cũng tôn trọng quyết định của mẹ.
Kể từ đó ông bà đến với nhau đã được 9 năm, sau một đám cưới nhử giản dị với sự tham gia của hai bên bạn bè, gia đình. Bà Đậu hết lòng chăm sóc ông như xưa kia chị gái bà đã là m. Con cái hai người thống nhất vẫn giữ nguyên cách xưng hô. Con ông Ký gọi bà Đậu là dì, con bà gọi ông là bác. Hà ng ngà y, bà đảm nhiệm nhiửu vai trò bên cạnh ông: từ chăm sóc ăn uống sinh hoạt, đến trợ giúp ông trong công việc viết lách, tháp tùng ông đi mọi hoạt động bên ngoà i, là đôi tay của ông nâng đỡ cả thể chất và tinh thần.
Tôi luôn muốn nhìn cuộc sống qua lăng kính trẻ thơ
à”ng Ký nói, có lẽ ảnh hưởng từ số phận và hai cuộc hôn nhân đặc biệt khiến ông luôn muốn và cố gắng nhìn cuộc sống qua những góc trong trẻo, đẹp đẽ nhất, dù cuộc đời đã trải qua quá nhiửu thăng trầm. Chính vì thế, ông chọn đối tượng sáng tác chính là trẻ em. Cuộc sống người lớn giử quá nhiửu mửi mệt và toan tính, khóc toan tính, cười toan tính.
Nhà văn Nguyễn Nhật ành đã nói 'Cho tôi một vé đi tuổi thơ', tôi cũng muốn mua chiếc vé đó. Thế giới trẻ thơ là thế giới mà u nhiệm nhất, lung linh nhất và đẹp đẽ nhất. Tất cả những gì trong thế giới đó đửu đáng trân trọng, giữ gìn, và tôi đã mang chúng ép và o những trang sách. Tôi luôn muốn nhìn cuộc đời qua những đôi mắt trẻ thơ ấy:
"Trẻ thơ chưa khóc đã cười
Mắt còn như suối miệng thời như hoa
Đang mưa trời bỗng nắng òa
Mới hay Trời cũng muốn là bé thơ
Đúc kết kinh nghiệm suốt mấy chục năm trên bục giảng, ông luôn xen cà i những câu chuyện, câu thơ, câu đố vui và o các bà i học, vừa tạo không khí cởi mở, vừa khiến học sinh dễ tiếp thu và gợi mở tư duy của trẻ em. Đến nay, ông đã có một tuyển tập khoảng 1.500 câu thơ đố vui kiểu: Rau gì trồng ở đầm ao; Tên luôn nhắc bạn đừng bao giử lười? hay Trái gì gợi nhắc mẹ ta; Muốn ăn bạn nhớ phải xoa cho mửm? và một kho chuyện cổ tích. Suốt mấy chục năm cuộc đời, với hai thể loại văn chương ấy, không những tôi cứu được tôi mà còn nuôi sống cả nhà , và là m già u có đời sống tâm hồn tôi, cựu nhà giáo, nhà văn Ngọc Ký tâm sự.
Thế giới tâm hồn ông được chia là m hai phần, một phần theo mãi chuyến tà u của Nguyễn Nhật ành vử thế giới trẻ thơ, phần còn lại ở bên đường dây tư vấn tâm lý, nơi hà ng ngà y, hà ng giử ông lắng nghe, chia sẻ và đưa ra lời khuyên cho hà ng trăm người đang ở trong những nỗi éo le ngang trái cuộc đời.
Đường dây được nối trực tiếp với điện thoại tại nhà của ông, công việc tuy không vất vả mưa nắng nhưng chiếm nhiửu thời gian. Nhiửu khách hà ng, trong đó có cả những học trò cũ - nhận ra người đang tư vấn là Nguyễn Ngọc Ký thì rất vui, họ tìm được ở ông sự mạnh mẽ để đương đầu với số phận.
Nguyễn Ngọc Ký nửa đùa nửa thật, ông không có đôi tay để vươn ra cuộc đời, nhưng ông lại có một đường dây để nối thẳng đến những nỗi niửm tận đáy sâu tâm hồn con người, và ông mãn nguyện vì với công việc ý nghĩa, mà từ đó ông cũng kiếm được và i triệu đồng một tháng để nuôi gia đình. Bên cạnh đó, ông đã xuất bản mấy cuốn sách vử người vợ cũ, và đang hoà n thiện cuốn vử bà Đậu. Hửi ông bận rộn như vậy, có còn thời gian là m thơ tặng vợ? à”ng nhìn bà tủm tỉm: Tặng nhiửu chứ.
Em là bóng cả cây đa; Vẫn là chồi biếc, vẫn là mùa Xuân. Bà ấy giử là bóng cả của một đà n con cháu rồi, nhưng với tôi bà lúc nà o cũng là chồi biếc. Bà Đậu liếc ông, khẽ cười. Tôi là người đà n ông vô cùng may mắn, tôi được một người phụ nữ ở bên suốt 30 năm hạnh phúc, rồi trời lại ban thêm cho một người nữa. Đó là điửu quá tuyệt vời, ông Ký mỉm cười hồn hậu, khẽ dùng chân gạt chiếc lá rơi xuống người vợ, xoa nhẹ tay bà .
.jpg "Tiếng hát trong vỏ ốc")
.jpg "Đôi mắt xuyên bão")
