Mùa biến ảo

Hanoimoicuoituan| 14/08/2022 15:28

Mùa này nắng lên từ rất sớm và tắt rất muộn. Cái nóng hầm hập len lỏi qua từng ngõ ngách, nóng tỏa lên từ những tấm bê tông, nóng bốc ra từ mặt đường nhựa, người đi đường ai cũng mặc kín mít, chỉ hở mỗi đôi mắt để nhìn đường.

Ai cũng muốn đi thật nhanh để về nhà, nhưng giờ tan tầm thì người xe chen chúc, mỗi khi dừng đèn đỏ nhìn trước ngó sau đã đông đúc dòng người, xe cộ. Ra đường, dẫu người quen biết thân thiết thì cũng chẳng nhận ra nhau khi mỗi người khoác lên mình những tấm áo chống nắng đủ màu sắc.
Mùa biến ảo
Minh họa: Nguyễn Đăng Phú.

Ghé vào chợ mà cái nóng vẫn không ngừng đeo bám. Khổ cho những người bán hàng loay hoay giữ thịt tươi, cá sống giữa cái nóng. Hàng hoa quả mùa này cũng phải nâng niu từng quả để tránh dập, hỏng, thối. Mỗi lần vào chợ mùa này, tôi bị quyến rũ bởi mùi hương từ những gian hàng bán hoa quả. Mùi hương kỳ lạ, mỗi khi có cơn gió thoảng qua là mùi dứa chín, mùi mít thơm, mùi sầu riêng ngào ngạt, lẫn đâu đó chút hương của chuối tiêu, trái vải,... mời gọi thèm muốn. Hương quả làm tôi nhớ đến mảnh vườn ở quê nhà trồng nhiều loại cây. Thuở nhỏ, dẫu ngày nào cũng ra thăm vườn, chăm sóc, nhổ cỏ mà tôi không khỏi ngạc nhiên về sự đổi thay của những loại quả. Những quả xoài, mận mới ngày nào còn xanh, qua vài ngày đã thấy chín, tỏa mùi hương cuốn hút. Cây không phun thuốc nên quả chín tự nhiên với mùi thơm, ngọt đặc trưng của nó. Nhiều khách từ thành phố vào tận vườn cây mua quả về ăn, không chỉ bởi mua ở vườn sẽ an toàn hơn so với quả bày bán ở chợ mà điều quan trọng là để những người con thành phố có buổi dã ngoại, trải nghiệm bổ ích giữa thiên nhiên.

Khi những ngày nắng như thiêu đốt qua đi để nhường chỗ cho những cơn giông lốc, mưa sầm sập. Mới hôm qua bầu trời còn trong xanh văn vắt mà hôm nay mây đen đã giăng kín bốn phương. Mặt đường nhựa hôm qua tưởng như đang tan chảy vì sức nóng mà nay đã ngập trong màn mưa xối xả. Bà tôi bảo mùa biến ảo nó thế đấy. Cũng như buồng chuối trong vườn kia hai hôm trước còn xanh mà nay đã có nải chín vàng, tỏa hương dịu ngọt. Nhiều người không muốn ra đường khi nắng loang lổ trên đầu, cũng không thích trời mưa làm cho con người ta ướt quần ướt áo. Song những loài cây cần mưa cần nắng cho kỳ sinh trưởng của mình, để dâng trái ngọt cho đời. Nắng mưa điều hòa làm cây trồng tươi hơn, quả căng mọng hơn.

Bà tôi hay lấy thời tiết của mùa này để ví vận vào cuộc đời của mỗi con người. Đời người cũng như mưa nắng ngoài kia, hôm nay còn khỏe mạnh, không biết ngày sau sẽ thế nào. Dòng sông hôm nay hiền hòa nước trong xanh màu ngọc bích, trải qua giấc ngủ nước đã đục ngầu cuồn cuộn cuốn phăng mọi vật cản trên đường đi của nó. Lá cây xanh sẽ có ngày vàng, quả ở trên sẽ có ngày chín, không nhanh tay hái sẽ rụng về đất, thối rữa và tan biến. Đó là vòng đời của lá, của quả, là quy luật của tự nhiên, con người cũng không thoát khỏi lẽ thường. Chỉ có núi đá vẫn trơ màu xám trắng, vĩnh cửu thách thức thời gian.

Hãy lắng nghe đất trời chuyển mình, nhìn vào cây cối để biết mùa biến ảo ra sao. Đêm nằm nghe từng hơi thở của đất, tiếng gió ru lá cành rì rầm nói chuyện về quả trên cây đang trong thời kỳ biến ảo. Không chỉ có hoa tươi mới tỏa ngát hương thơm gọi lũ ong bướm từ nơi xa xôi đến lấy hương làm mật, mà những loại quả cũng lan tỏa mùi thơm, dâng cho đời cho người sự kết tinh của đất trời sau bao ngày mưa nắng.

(0) Bình luận
  • Hương hoa mùa xuân tụ trong chén trà
    Năm nay mọi thứ dường như trôi qua chậm hơn, Lập Xuân rồi mà vẫn cứ rét ngọt và nắng hanh hao mãi. Phải đến qua Nguyên tiêu mới thấy lác đác mưa phùn cùng gió nồm ẩm thổi vào Giêng hai Bắc bộ. Chiều nay trà thất của tôi đón khách quý từ phương xa ghé thăm.
  • Thắp lên cánh đồng mùa xuân
    Ngày Tết, tôi có hứng thú đi tìm miền cỏ nước. Từ thuở bé đến bây giờ vẫn nguyên một mong ước giản dị mà xa xôi ấy. Ví von một chút là được vị thần thiêng liêng của Tết năm đó mừng tuổi cho một hình sắc cánh đồng vào xuân. Ngẫm thế, chợt thấy nếu được trải mình vào cánh đồng đang dâng lên tràn chảy sắc xuân ấy, thật sẽ là một món quà trang trọng, lịch lãm và cải biến diệu kỳ.
  • Nhớ miền tết xưa
    Hương xuân chạm vào cánh cửa thời gian, phố dài lên áo mới cũng là lúc đông rời đi chẳng bỏ quên gót mùa. Trong tiếng cựa mình của chồi non, xuân hòa cùng vào nỗi nhớ, dư âm Tết xưa cất gọi yêu thương. Tôi là đứa trẻ rất thích Tết, thích không khí chộn rộn, tất bật vui tươi những ngày cận Tết. Mùi Tết, hương vị Tết cứ len lỏi vào trong lòng tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
  • Họa mi vương vấn
    Chọn cho mình một góc quán cà phê ngoài trời, tôi nhìn dọc theo Phố sách Hà Nội. Vài ba người có lẽ là khách du lịch đang thích thú chụp ảnh và lựa sách, thi thoảng so vai, sửa lại khăn choàng khi có cơn gió ngang qua.
  • Thân thương căn bếp mùa đông
    Ngoài kia, gió mùa Đông Bắc ào ạt tìm về, bập bùng trên mái tôn, hun hút luồn vào khe cửa. Những chiếc lá cuối thu lặng lẽ buông mình. Đất trời hanh hao đón một mùa đông mới. Chị em tôi chui ra khỏi chăn chờ mẹ tìm quần áo ấm.
  • Phố cũ
    Chiều. Làn gió se lạnh vời vợi dọc theo những con phố. Gió về cuốn đi cái oi nồng của những ngày nắng hanh hao. Bỗng vòng xe vô tình rẽ vào phố cũ. Lâu lắm không về phố, hình như đã không còn cảm giác thân thuộc ngày nào. Phố cũ hiện ra trước mặt là lạ, quen quen…
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Chuỗi hoạt động mang chủ đề “Tháng Năm nhớ Bác” tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam
    Hòa trong không khí kỷ niệm 134 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2024), Làng Văn hóa – Du lịch các dân tộc Việt Nam tổ chức chuỗi hoạt động mang chủ đề “Tháng Năm nhớ Bác” từ ngày 5 đến 31/5/2024. Đây là hoạt động thiết thực nhằm tôn vinh tư tưởng, đạo đức và tình cảm của Bác Hồ dành cho đồng bào các dân tộc thiểu số; đồng thời là dịp để tôn vinh văn hóa truyền thống, tăng cường giao lưu giữa các vùng miền và quảng bá “Ngôi nhà chung” của cộng đồng 54 dân tộc anh em.
  • Ký ức về cha và bản tình ca ngày thống nhất đất nước
    Từ năm 13 tuổi, tôi theo bố (nhạc sĩ Lê Việt Hòa) ra Hà Nội học tại Nhạc viện, trong khi mẹ vẫn dạy học ở quê, chăm lo cho các em và bà ngoại. Hai bố con sống trong căn phòng nhỏ 16m² trên tầng 2 khu nhà lắp ghép E2, Tập thể Đài Tiếng nói Việt Nam (128 Đại La).
  • Xứ Đoài - miền đất thiêng, vùng đất thơ
    Có những vùng đất chỉ cần thầm nhắc tên đã khơi dậy bao xúc cảm thi ca như sông Hương - núi Ngự, sông Lam - núi Hồng. Và xứ Đoài, với tâm điểm là núi Tản - sông Đà, cũng là một miền đất thiêng, một vùng đất thơ như thế.
  • Ngành vận tải, bưu chính chuyển phát Hà Nội đạt 83,6 nghìn tỷ đồng
    Theo số liệu của Cục Thống kê Hà Nội vừa công bố, tổng doanh thu hoạt động vận tải, hoạt động hỗ trợ vận tải và bưu chính, chuyển phát tháng 4/2025 của Thành phố Hà Nội ước đạt 21 nghìn tỷ đồng, tăng 15,8% so với cùng kỳ năm trước. Tính chung 4 tháng đầu năm 2025 tổng doanh thu đạt 83,6 nghìn tỷ đồng, tăng 18,7% so với cùng kỳ năm 2024.
  • Lời cảm ơn của Ban Tổ chức lễ kỷ niệm 50 năm Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước
    Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025) đã được tổ chức trọng thể và thành công tốt đẹp tại Thành phố Hồ Chí Minh. Ngày 1/5, Ban Chỉ đạo Trung ương kỷ niệm các ngày lễ lớn và sự kiện lịch sử quan trọng của đất nước trong 3 năm 2023-2025 và Thành ủy - HĐND - UBND - UBMTTQ Việt Nam TPHCM có Lời cảm ơn. Tạp chí Người Hà Nội trân trọng giới thiệu toàn văn Lời cảm ơn.
Đừng bỏ lỡ
Mùa biến ảo
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO