Mùa biến ảo

Hanoimoicuoituan| 14/08/2022 15:28

Mùa này nắng lên từ rất sớm và tắt rất muộn. Cái nóng hầm hập len lỏi qua từng ngõ ngách, nóng tỏa lên từ những tấm bê tông, nóng bốc ra từ mặt đường nhựa, người đi đường ai cũng mặc kín mít, chỉ hở mỗi đôi mắt để nhìn đường.

Ai cũng muốn đi thật nhanh để về nhà, nhưng giờ tan tầm thì người xe chen chúc, mỗi khi dừng đèn đỏ nhìn trước ngó sau đã đông đúc dòng người, xe cộ. Ra đường, dẫu người quen biết thân thiết thì cũng chẳng nhận ra nhau khi mỗi người khoác lên mình những tấm áo chống nắng đủ màu sắc.
Mùa biến ảo
Minh họa: Nguyễn Đăng Phú.

Ghé vào chợ mà cái nóng vẫn không ngừng đeo bám. Khổ cho những người bán hàng loay hoay giữ thịt tươi, cá sống giữa cái nóng. Hàng hoa quả mùa này cũng phải nâng niu từng quả để tránh dập, hỏng, thối. Mỗi lần vào chợ mùa này, tôi bị quyến rũ bởi mùi hương từ những gian hàng bán hoa quả. Mùi hương kỳ lạ, mỗi khi có cơn gió thoảng qua là mùi dứa chín, mùi mít thơm, mùi sầu riêng ngào ngạt, lẫn đâu đó chút hương của chuối tiêu, trái vải,... mời gọi thèm muốn. Hương quả làm tôi nhớ đến mảnh vườn ở quê nhà trồng nhiều loại cây. Thuở nhỏ, dẫu ngày nào cũng ra thăm vườn, chăm sóc, nhổ cỏ mà tôi không khỏi ngạc nhiên về sự đổi thay của những loại quả. Những quả xoài, mận mới ngày nào còn xanh, qua vài ngày đã thấy chín, tỏa mùi hương cuốn hút. Cây không phun thuốc nên quả chín tự nhiên với mùi thơm, ngọt đặc trưng của nó. Nhiều khách từ thành phố vào tận vườn cây mua quả về ăn, không chỉ bởi mua ở vườn sẽ an toàn hơn so với quả bày bán ở chợ mà điều quan trọng là để những người con thành phố có buổi dã ngoại, trải nghiệm bổ ích giữa thiên nhiên.

Khi những ngày nắng như thiêu đốt qua đi để nhường chỗ cho những cơn giông lốc, mưa sầm sập. Mới hôm qua bầu trời còn trong xanh văn vắt mà hôm nay mây đen đã giăng kín bốn phương. Mặt đường nhựa hôm qua tưởng như đang tan chảy vì sức nóng mà nay đã ngập trong màn mưa xối xả. Bà tôi bảo mùa biến ảo nó thế đấy. Cũng như buồng chuối trong vườn kia hai hôm trước còn xanh mà nay đã có nải chín vàng, tỏa hương dịu ngọt. Nhiều người không muốn ra đường khi nắng loang lổ trên đầu, cũng không thích trời mưa làm cho con người ta ướt quần ướt áo. Song những loài cây cần mưa cần nắng cho kỳ sinh trưởng của mình, để dâng trái ngọt cho đời. Nắng mưa điều hòa làm cây trồng tươi hơn, quả căng mọng hơn.

Bà tôi hay lấy thời tiết của mùa này để ví vận vào cuộc đời của mỗi con người. Đời người cũng như mưa nắng ngoài kia, hôm nay còn khỏe mạnh, không biết ngày sau sẽ thế nào. Dòng sông hôm nay hiền hòa nước trong xanh màu ngọc bích, trải qua giấc ngủ nước đã đục ngầu cuồn cuộn cuốn phăng mọi vật cản trên đường đi của nó. Lá cây xanh sẽ có ngày vàng, quả ở trên sẽ có ngày chín, không nhanh tay hái sẽ rụng về đất, thối rữa và tan biến. Đó là vòng đời của lá, của quả, là quy luật của tự nhiên, con người cũng không thoát khỏi lẽ thường. Chỉ có núi đá vẫn trơ màu xám trắng, vĩnh cửu thách thức thời gian.

Hãy lắng nghe đất trời chuyển mình, nhìn vào cây cối để biết mùa biến ảo ra sao. Đêm nằm nghe từng hơi thở của đất, tiếng gió ru lá cành rì rầm nói chuyện về quả trên cây đang trong thời kỳ biến ảo. Không chỉ có hoa tươi mới tỏa ngát hương thơm gọi lũ ong bướm từ nơi xa xôi đến lấy hương làm mật, mà những loại quả cũng lan tỏa mùi thơm, dâng cho đời cho người sự kết tinh của đất trời sau bao ngày mưa nắng.

(0) Bình luận
  • Hương sen vương vấn sợi trà
    Những ngày còn công tác ở Hà Nội, ông ngoại tôi đã xin được giống sen Hồ Tây về trồng trong đám ruộng lầy cải tạo thành ao, bờ mòn dần hóa thành đầm sen đầu tiên ở bản. Những nhà hàng xóm ngắm bông sen to, đẹp thơm ngát một vùng thì đến xin vài ngó già.
  • Những cô hàng xén bây giờ ở đâu?
    Sớm mai, khi mà trời mới tảng sáng, có khi còn cả giăng với sao, có khi thì mờ sương chả rõ mặt người, người làng này, làng kia đã cùng đi chợ sớm. Ai cũng mong những bán sớm mua sớm cho chọn được hàng ưng ý. Có những khi mưa gió, áo tơi, nón che không nhận ra nhau.
  • Yêu một người Hà Nội
    Chuyến bay lúc 4 giờ chiều hạ cánh xuống sân bay Nội Bài với lời chào là bản nhạc "Nhớ về Hà Nội". Trống ngực tôi loạn xạ cứ như đang đến cuộc hẹn đã mong đợi từ lâu.
  • Gác nhớ
    Ở phố, đâu thiếu những nhà cao chọc trời nhưng vẫn thấy nhớ một căn gác nhỏ. Lạ nỗi, mỗi khi lên đó nhìn ra phố, tôi bỗng thấy cuộc đời này thật khác. Căn gác như một nơi trốn chạy thực tại, một cách yêu thương mình bằng những kỉ niệm.
  • Chiếc ghế mây của cha
    Những ngày mưa to gió lớn, không đi làm nương được, mẹ rủ đám con gái chúng tôi lấy ghế mây ra đầu hè ngồi khâu vá. Bà nội tôi đeo kính lão xỏ kim, bà cười móm mém theo những câu chuyện kể tếu táo của đám trẻ chúng tôi. Chiếc ghế mây phát ra âm thanh kin kít chịu đựng sức nặng cơ thể con người theo những điệu cười khúc khích.
  • Phượng tím vắt ngang trời thương nhớ
    Đến Đà Lạt vào ngày nắng chói, đôi mắt chị dõi tìm loài hoa gieo thương nhớ, phượng tím. Đà Lạt mùa nào sắc đó, đều là những loài đặc trưng của xứ sở ngàn hoa. Mùa dã quỳ vàng hoang hoải, mùa cỏ hồng bềnh bồng như mây, mùa hoa ban trắng tinh khôi, mùa anh đào ngọt ngào trong trẻo. Với chị, lưu luyến nhất vẫn là mùa phượng tím. Mùa này phượng rải sắc tím ngăn ngắt khắp đất cùng trời, gợi lên trong lòng xiết bao lưu luyến.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng và những định hướng, kỳ vọng trong phát triển Thủ đô
    Sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, trong suốt cuộc đời hoạt động của mình, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng luôn dành cho mảnh đất Hà thành những tình cảm sâu đậm. Không chỉ riêng quãng thời gian ông giữ trọng trách Phó Bí thư Thành ủy Hà Nội (1996 – 1998) rồi Bí thư Thành ủy Hà Nội (2000 – 2006) mà sau này ở cương vị Chủ tịch Quốc hội, Chủ tịch nước, Tổng Bí thư, đồng chí Nguyễn Phú Trọng vẫn luôn dành sự quan tâm đặc biệt cho Hà Nội, cho sự phát triển văn hóa, con người của mảnh đất Thăng Long.
  • Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng và sự quan tâm sâu sắc tới văn học nghệ thuật
    Ngày 19/7/2024, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã ra đi để lại niềm tiếc thương vô hạn đối với đồng bào cả nước. Trong suốt cuộc đời 80 năm của mình, đồng chí Nguyễn Phú Trọng đã có cống hiến vô cùng ý nghĩa. Ông là nhà lãnh đạo xuất sắc; nhà lý luận, nhà văn hóa, và là một nhân cách lớn luôn hết lòng vì Đảng, vì dân... Với văn học nghệ thuật, đồng chí Nguyễn Phú Trọng luôn dành sự quan tâm sâu sắc và đặt nhiều kỳ vọng vào sự phát triển của nền văn học nghệ thuật nước nhà.
  • Tọa đàm "Màu ký ức": Tri ân các nhà báo liệt sĩ
    Sáng 19/7, tại Hà Nội, Liên Chi hội Nhà báo Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với Bảo tàng Báo chí Việt Nam (Hội Nhà báo Việt Nam) tổ chức chương trình Giao lưu, Tọa đàm tri ân các nhà báo liệt sĩ với chủ đề "Màu Ký ức". Chương trình là lời tri ân sâu sắc của thế hệ hôm nay với những nhà báo liệt sĩ - những người đã tận hiến cho sự nghiệp báo chí cách mạng Việt Nam.
  • Tây Hồ tập huấn kỹ năng, nghiệp vụ PCCC cho các tiểu thương, hộ kinh doanh
    Trong 2 ngày 18-19/7, Công an quận Tây Hồ đã phối hợp với Ban quản lý (BQL chợ quận tổ chức tập huấn kỹ năng, nghiệp vụ PCCC cho 100% cán bộ, viên chức, người lao động của BQL chợ và tiểu thương, hộ kinh doanh tại các chợ, siêu thị, trung tâm thương mại trên địa bàn.
  • Huyện Ứng Hoà: Chỉnh trang đô thị, xây dựng thị trấn Vân Đình khang trang, sạch đẹp
    Với mục tiêu xây dựng thị trấn Vân Đình khang trang, sạch đẹp và đường thông hè thoáng, huyện Ứng Hoà đang tập trung chỉ đạo thực hiện chỉnh trang, cải tạo cảnh quan khu vực trung tâm huyện. Đồng thời, đẩy nhanh tiến độ các dự án xây dựng kết cấu hạ tầng, đảm bảo chất lượng, đáp ứng các tiêu chí đề ra.
Đừng bỏ lỡ
Mùa biến ảo
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO