Những nghi vấn vử giới tính một thời tưởng như mãi chìm và o dĩ vãng, nhưng cuối cùng lại bùng lên khi cuộc hôn nhân ấy kết thúc một cách chóng vánh sau 6 tháng. àt ai biết rằng, mối tơ duyên giữa hai con người tà i hoa ấy đã kử³ lạ ngay từ đêm đầu tiên - đêm tân hôn.
 |
Đám cưới của "ông hoà ng thơ tình"
Người đà n bà duy nhất trong cuộc đời "ông hoà ng thơ tình" Xuân Diệu chính là nữ đạo diễn điện ảnh đầu tiên của Việt Nam - Bạch Diệp. Họ trở thà nh cặp uyên ương trai tà i gái sắc và o năm 1958 qua mai mối của ông Hoà ng Tùng, Nguyên Tổng biên tập báo Nhân dân, nơi Bạch Diệp công tác khi ấy. Bạch Diệp trở thà nh vợ của "ông hoà ng thơ tình" Việt Nam Xuân Diệu năm 29 tuổi, còn Xuân Diệu đã ngoà i 40.
Bà Bạch Diệp nhớ lại: Mùa đông năm 1957, ông Hoà ng Tùng chợt gọi Bạch Diệp lại và bảo sẽ giới thiệu chồng cho cô. Bạch Diệp nghe thấy vậy liửn giãy nảy phản đối. Hoà ng Tùng liửn nhẹ nhà ng bảo: người nà y anh ngắm kử¹ cho em rồi, không ai xứng đáng hơn đâu. Chính là ông hoà ng thi ca - Xuân Diệu đấy. Bạch Diệp khi ấy vốn là một người yêu thơ ca và cô rất phục tà i năng của thi sĩ Xuân Diệu. Cô thường chép những bà i thơ tình của Xuân Diệu và o cuốn sổ tay.
Lần gặp đầu tiên, Bạch Diệp dường như đã bị chìm trong đôi mắt to, sáng và thăm thẳm của "ông hoà ng thơ tình". Xuân Diệu lúc ấy tuy đã ngoà i 40 tuổi, nhưng trông vẫn rất bảnh bao, cuốn hút với vầng trán cao và những sợi tóc loăn xoăn bồng bửnh, lãng mạn.
Những buổi hẹn hò sau đó, Xuân Diệu thường chở Bạch Diệp trên xe đạp lang thang ra ngoại ô chơi. Một lần, đang rong ruổi trên đường, một cơn mưa lớn bất chợt ập đến, Xuân Diệu liửn kéo Bạch Diệp và o trú dưới một mái hiên.
Thi sĩ rút khăn mùi xoa, lau từng giọt mưa lấm tấm trên mặt người bạn gái khiến nà ng cảm động trong lòng. Những bông hoa hồng tươi thắm được Xuân Diệu cầu kử³ lựa chọn từ tiệm rồi mới mang tặng khiến nà ng thêm đắm đuối trong bầu không khí lãng mạn của thơ và hoa.
Ngà y ấy, Xuân Diệu thường từ ngôi nhà ở 24 Cột Cử đi xuống nhà nà ng ở cuối phố Bà Triệu, nơi có hà ng hoa dạ lan thơm nức. Nà ng trở thà nh nguồn cảm hứng để Xuân Diệu viết nên bà i thơ tình tứ tuyệt bất hủ: "Tôi cầm mùi dạ lan hương/ Trong tay đi đến người thương cách trùng/ Dạ lan thơm nức lạ lùng/ Tưởng như đi mãi không cùng mùi hương".
Gần đến ngà y cưới, một cô bạn đồng nghiệp kéo Bạch Diệp lại bảo: Nghe người ta nói anh Xuân Diệu có vấn đử đấy, phải xem lại đi, không lại lỡ dở đời con gái. Bạch Diệp gạt đi: Người ta ghen ghét, nói xấu anh Diệu thôi.
Trước đám cưới và i ngà y, Bạch Diệp giục Xuân Diệu đăng ký kết hôn nhưng anh lại ậm ừ cho qua, kêu để từ từ. Giục mấy lần không thấy Xuân Diệu động tĩnh gì nên Bạch Diệp thôi không nhắc nữa. Đám cưới diễn ra và o cuối tháng 4 năm 1958, do cơ quan Bạch Diệp tổ chức. Bạch Diệp trong bộ áo dà i đội voan trắng muốt, hạnh phúc trở thà nh nữ hoà ng thi ca của Xuân Diệu.
Đêm tân hôn... kử³ lạ!
Cưới xong, đôi vợ chồng trẻ được thu xếp ở trong một căn phòng nhử nhắn nhưng ấm cúng. Phía đầu giường còn gắn chữ "Hỉ" mà u đử. Người chồng Xuân Diệu khi ấy tử ra rất chu đáo, ông lọ mọ đun ấm nước sôi, pha và o chậu men cho vợ.
"à”ng hoà ng thơ tình" còn chu đáo đến độ tự nhúng tay thử độ ấm chậu nước xem đã vừa chưa rồi mới bảo nà ng đi tắm. Chậu nước ấm thơm nức mùi hương hoa do chính tay chú rể chuẩn bị khiến Bạch Diệp thêm phần cảm động. Ngồi trong căn phòng tân hôn nhử, cô nữ sinh trường dòng Saint Dominique ngà y nà o đầy ắp tâm trạng e ấp, ngại ngùng của một cô gái lớn lên trong môi trường của các bà Xơ.
Rồi bà n tay mửm mại của Xuân Diệu đặt lên vai. Bạch Diệp tim đập thình thịch, má đử bừng ngượng ngùng... Chợt Xuân Diệu cất tiếng hửi: "Em có thấy cái bút ở đâu không?". Ngạc nhiên, nà ng hửi lại: "Để là m gì hả anh?. Xuân Diệu không trả lời, ông lục tung bà n, giấy tử và cúi cả xuống gầm giường tìm bút.
Rồi ông thắp thêm cây nến, Xuân Diệu ngồi và o bà n, loay hoay viết một lúc rồi cầm tử giấy quay sang đọc thơ cho vợ nghe và hửi ý kiến nà ng. Xong chú rể mới lại hì hụi, cắm cúi viết như quên mất cô dâu và đêm tân hôn phải diễn ra như lẽ thường của các đôi vợ chồng mới cưới.
Sáng bảnh mắt sau đêm tân hôn của... thơ, Bạch Diệp đi là m. Và hà ng đêm, thi nhân vẫn miệt mà i với bà n, với mực và miên man trong những vần thơ lai láng. Bạch Diệp cũng không tử thái độ gì, nà ng như một con chiên ngoan ngoãn lạ lẫm với sự đời.
Bà chia sẻ, người cha của bà vốn giửi tử vi, sau khi lập lá số cho con gái yêu liửn nói, số của bà là số đi tu nhưng vì có một ngôi sao phá nên không đi tu được. Ngẫm lại những năm tháng thăng trầm của cuộc đời, bà khẽ nói, có lẽ vì số đi tu mà không đi tu nổi nên tình duyên mới lận đận như vậy.
Rồi một đêm nọ, Xuân Diệu không ngồi bên bà n giấy nữa. Thi sĩ đến bên vợ và ôm chặt nà ng trong vòng tay, âu yếm hôn nà ng, nồng nà n, cuống quýt... Những tưởng đêm ấy là đêm tân hôn thực sự của đôi vợ chồng mới cưới. Nhưng thi nhân đột ngột dừng lại, bử ra ngoà i phòng. Còn lại người vợ lặng lẽ bên chiếc giường cưới còn vẹn nguyên nếp chăn.
