Tôi đã đi từ sự bất ngử tới sửng sốt! Bất ngử vì Lưu Quang Vũ còn quá nhiửu thơ chưa được công bố. Nhưng sửng sốt là khi tôi được đọc bản thảo tập Cuốn sách xếp lầm trang gồm 22 bà i mà tôi cho rằng là tập thơ hay nhất của Vũ.
Trong buổi toaÌ£ đà m vử thơ Lưu Quang Vũ diễn ra ở trung tâm Văn hoá Pháp tại Hà Nội tối 17.5, nhà thơ Vũ Quần Phương cho biết tiếp xúc với di cảo thơ của Lưu Quang Vũ, ông thấy một cách là m thơ khác hẳn: Bình thường các nhà thơ viết các bà i thơ và khi muốn thì lựa chọn và o một tập. Còn Vũ thì khác, anh ấy đóng sẵn một tập thơ, đặt tên cho nó và viết các bà i thơ cho tập đó. Cuốn sách xếp lầm trang là một điển hình của lối là m thơ đặc biệt đó.
Theo nhà nghiên cứu văn học Lưu Khánh Thơ, em gái đồng thời là người chịu trách nhiệm toà n bộ tư liệu vử Lưu Quang Vũ, tập thơ nà y được viết khoảng năm 1971 “ 1972. Đó là thời gian rất khó khăn trong cuộc đời anh Vũ “ bà Thơ nói “ Một thanh niên 24 tuổi xuất ngũ đúng thời điểm không khí cuộc kháng chiến chống Mử¹ đang hừng hực. Trở vử không nghử nghiệp, gia đình thì mỗi người một nơi vì sơ tán... Đó là những hoà n cảnh khách quan của cuộc sống cộng hưởng với những diễn biến tâm lý riêng của anh đã thai nghén ra 22 bà i trong tập Cuốn sách xếp lầm trang.
Vợ chồng Lưu Quang Vũ “ Xuân Quử³nh.
Những người bạn trong cuộc đời và bạn nghử của Lưu Quang Vũ khi được đọc tập thơ đửu có chung cảm xúc bất ngử bởi họ thấy một Lưu Quang Vũ ít được biết tới. Những bà i thơ như Người con giai đến phòng em chiửu thu; Đêm đông chí, uống rượu với bác Lâm, bác Khánh, nói vử những cuộc chia tay thời loạn hay Cuốn sách xếp lầm trang... thể hiện một tâm trạng cô đơn, cay đắng và mang nhiửu ý nghĩa bế tắc trong cuộc sống. Nhưng cũng chính ở đây, Lưu Quang Vũ đã viết với sự chân thà nh cao nhất. Nhà thơ Vũ Quần Phương cho rằng người đọc cảm nhận được một trái tim trần trụi nhoi nhóp đập sau nét chữ mảnh mai như chữ con gái. Chưa bao giử tôi thấy thơ Lưu Quang Vũ chân thà nh với mình đến tà n nhẫn như ở tập thơ nà y.
Cho tới nay, gia đình nhà thơ không thể xác định được tập thơ đã từng được gửi in ở đâu chưa hay Lưu Quang Vũ chỉ viết cho riêng mình và để đó. Nhưng nói như nhà thơ Anh Ngọc, một người bạn thơ cùng thời với ông thì nếu 40 năm trước tập thơ nà y được in ra, chẳng biết số phận của Vũ và những người in tập thơ đó sẽ ra sao.... Lưu Quang Vũ đã viết tất cả những gì đang có trong mình lên giấy và thà nh thơ. à”ng không cần quan tâm những điửu đó có phù hợp với thời cuộc hay không.
Thủ bút Lưu Quang Vũ trên tập thơ Cuốn sách xếp lầm trang
Sinh thời, Lưu Quang Vũ có một tuyên ngôn nghệ thuật riêng: cảm xúc của người nghệ sĩ không được ngăn cản và kiửm chế, khi nó đến phải để cho nó phát triển hoà n toà n. Và với những bà i thơ trong Cuốn sách xếp lầm trang, ông đã chứng minh tuyên ngôn của mình một cách rõ rà ng nhất. Có lẽ đó là nhân cách con người và cũng là nhân cách thơ Lưu Quang Vũ.
Xúc động nâng trên tay tuyển thơ mới nhất của Lưu Quang Vũ mang tên Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi do nhaÌ€ xuâÌt bản Hội Nhà Văn và công ty Nhã Nam phối hợp ấn hà nh. Nguyễn Đức Trung, học viên cao học đaÌ£i hoÌ£c Ngoại thương tâm sự: Bốn mươi năm trước có thể những vần thơ của ông sẽ không được chấp nhận. Nhưng bốn mươi năm sau, chúng tôi đọc thơ Lưu Quang Vũ để giật mình nhận ra: 24 tuổi, ta đã nghĩ và là m được gì?.