Cắt tóc vỉa hè – Nét đẹp bình dị trong văn hóa đường phố Hà Nội

Cắt tóc vỉa hè vốn từng coi là một nghề “hái ra tiền” với người Hà Nội xưa. Không có mái che sang trọng, không điều hòa mát lạnh, những "salon" lộ thiên này tồn tại đơn sơ bên gốc bàng, gốc xà cừ già, dưới tán phượng rợp bóng mỗi trưa hè. Khách hàng chỉ cần ngồi xuống chiếc ghế nhựa đã cũ, đôi khi là ghế đẩu xiêu vẹo, là người thợ đã nhanh tay khoác khăn, nhấc kéo, tỉ mẩn cắt từng đường tóc.

Không mất tiền thuê địa điểm, không tốn chi phí điện nước và những thiết bị đắt tiền là ưu thế lớn nhất của những người thợ này. Chỉ cần cái ghế dựa đầu, cái gương, cái kéo là có thể trang trải cuộc sống ở nơi phố thị.

Với đồ nghề đơn giản, không cầu kỳ như trong tiệm nên phần lớn những người cắt tóc ở vỉa hè là khách bình dân, không yêu cầu cao về tạo kiểu. Dưới bóng mát của hàng cây xanh, họ thoải mái ngồi để những tay kéo tỉa tót cho mái đầu của mình.

Không quá vất vả, không cần vốn nhiều, những người thợ cắt tóc vỉa hè tận dụng tay nghề và sự cần cù, chịu khó để mưu sinh. Sự chăm chỉ và nghiêm túc làm nghề giúp những người thợ trang trải được cuộc sống, nuôi được gia đình.

Khách đến những tiệm cắt tóc này đa phần là khách quen, khách lâu năm đã đứng tuổi. Họ đến đây không chỉ vì tay nghề của người thợ lâu năm mà còn vì niềm vui, những câu chuyện xung quanh đời sống hàng ngày mà họ muốn giãi bày, tâm sự với ông thợ cắt tóc.

Trong dòng chảy hiện đại, khi các salon mọc lên khắp phố phường vẫn có không ít người trẻ lại tìm đến những “tiệm cắt bụi” ấy như một cách để tìm lại ký ức, để chạm vào một Hà Nội mộc mạc, chân tình, không bị đánh bóng bởi ánh đèn hay điều hòa mát lạnh.

Dẫu biết rồi sẽ đến một ngày, những tiệm cắt tóc vỉa hè sẽ thưa vắng dần và có thể không còn nữa nhưng trong tâm trí nhiều người Hà Nội, hình ảnh bác thợ tóc cặm cụi dưới gốc cây vẫn là một dáng hình thân thương. Bởi ở đó không chỉ có dịch vụ, mà còn là nơi lưu giữ câu chuyện đời thường, tình người phố cũ giữa lòng Thủ đô nhộn nhịp.

Cắt tóc vỉa hè, vì thế, không chỉ là một nghề, mà là một nét văn hóa lặng lẽ nhưng bền bỉ, góp phần vẽ nên diện mạo thân quen và đậm tình của Thủ đô ngàn năm văn hiến. Việc giữ gìn và tôn vinh những nét văn hóa như cắt tóc vỉa hè là một cách để quá khứ và hiện tại cùng song hành. Và với những người lớn tuổi, nghề cắt tóc đã trở thành thú vui tao nhã lúc về già./.