Mùa thị có bà

Mùa nào cháu cũng có bà

Đâu chỉ riêng mùa thị

Hễ thấy quả vàng, là như bà nội

Sắp bước ra từ trong đóa hoàng lan…

Mùa thu về mang theo tuổi thơ 

Cho tất cả những ai hoài niệm

May còn những người thợ thủ công giữ nghề, dù ngày càng ít ỏi

Đèn ông sao, đèn kéo quân, trống rộn rã giục đốt dây hạt bưởi

Vẫn hồi hộp rước đèn đêm trăng đẹp nhất

Vẫn tin trong quả thị là cô Tấm thảo lành của phần đầu cổ tích

Vẫn tin luật ở hiền sẽ được Bụt giúp, Tiên thương!

Hít sâu hương thị, như bà ấp lòng tay

Dây phơi buông lửng xâu câu hỏi

Vỏ bưởi phơi héo thắt nhớ tóc bà

Sao bà chọn mùa thị đi xa

Để cứ heo may cháu chờ trong giấc ngủ

Cứ nhắm mắt hít sâu là bà nội hiện 

Thơm như hương mùa truyện cổ

Giữa trần gian thu ánh lộng sắc vàng…

Dệt mùa tóc xanh

Đừng nên "quy định" màu của thu

Sao cứ nhắc thu, là phải lá vàng lá đỏ

Sắc lá ấy không còn sức trẻ

Đừng suy tưởng màu của thời gian

Dù năm tháng có thể nhìn qua chân tóc,

Qua màu vôi, sơn tường, đồ vật, rêu phong... 

Riêng cây thì khó đoán, rất thương

Vì tuổi thọ và quyền sống của cây, phụ thuộc con người!

Chỉ có các con, mãi mãi cây đời

Mẹ không muốn cắt tóc con ngắn đi, con gái ạ

Mái tóc nâu dày mượt của con, là hiện thực hao vơi của mẹ

Mấy tháng nghỉ giãn cách chống dịch, mẹ đã gom túi tóc - giật mình

Sự tương phản phũ phàng: ít - nhiều không còn là tương đối

Phép thuật nào cho số tóc rụng này được nối

Hoặc tóc trên đầu tôi thôi xơ xác chia lìa 

Người ta kì công tỉ mẩn tước tơ sen từ cành lá cuống hoa, sau khi hái, chỉ 

trong vòng 24 giờ

Rửa sạch, khía nhẹ, khéo léo kéo tơ, khẽ khàng se tròn lại

Mỗi ngày chỉ kéo được 200 cuộng

Một tấm khăn dệt từ 4.800 cành tinh tế, thuần khiết, công phu

Một tháng ròng, hoàn toàn thủ công, mới xong một tuyệt tác quý phái lụa sen

Giá 4 triệu một kết tinh đẳng cấp, có gì là đắt

Chỉ những tao nhân mới biết nâng niu

Sen buông sắc hương mùa hạ thôi, còn tóc thì quanh năm rụng

Tóc là máu xương, là thời gian, làm sao đan kết trở lại

Trừ khi đội tóc giả của chính mình!

Dệt thơ 26 năm ròng, chưa khi nào dệt tóc

Cũng chẳng đủ kiên nhẫn ra cửa hàng nối tóc

Thôi đành mỗi lần gội đầu, chải tóc cho con gái

Lại kể cho con về mái tóc dày thuở ấy

Trước và sau năm 18 tuổi, khi mẹ sáng tác "Người dệt tầm gai"

Nâng áng tóc con, nước mắt mẹ rơi

Tấm lụa thời gian đắt nhất!