Thơm như bánh cuốn Hà  Nội ngà y đông

Quán nhử xíu, căn nhà  số 68, mới sơn sử­a lại nên nhìn nổi bật giữa những căn nhà  tường và ng, mái nâu lân cận. Quán độc đáo ở chỗ chỉ mở cử­a đúng từ 7 giử sáng và  hết khách lúc chưa đến 11 giử trưa. Bà n ghế được xếp gọn nhất có thể do đặc thù nằm trong Phố Cổ, đất chật người đông.

Một khoảnh nhử- hơi nhô ra vỉa hè là  chỗ ngồi của người chuyên tráng bánh, người chuyên rắc hà nh, thái chả cho khách, người chuyên lo trông coi xe, dọn dẹp bát đũa. Thế mà  cứ đửu răm rắp, ai có việc người đó, chưa bao giử xảy ra cãi cọ, dù khách hà ng có khi phải đứng xếp hà ng mới đến lượt và o ăn.

Chúng tôi là  những người mở hà ng của Bánh cuốn Phượng sớm hôm đó. Người tráng bánh chỉ mặc một lần áo len, vì riêng hơi nóng tửa từ chiếc nồi hơi lên cũng đủ là m chị ấm hồng đôi má.

Trên mặt bà n, nước chấm, rau thơm, ớt, tửi, hạt tiêu đã sẵn sà ng. Rau húng xanh non, mỡ mà ng. Tô nước chấm đửu ăm ắp, mà u hổ phách trong veo, nhìn rõ những lát ớt đử tươi và  những miếng nấm hương được thái mửng. Tôi kết bánh cuốn Hà ng Gà  cũng vì thứ nguyên liệu không giống ai của món ăn nà y: nấm hương.

Cùng với mộc nhĩ, thịt nạc, hà nh củ, nấm hương được băm nhử và  xà o chín để là m nhân bánh. Nấm hương cũng được xắt nhử, xà o thơm rồi thả và o tô nước chấm nóng hổi, chử thực khách cảm nhận được cái thơm, cái giòn của món ăn.

Hai phần bánh cuốn chả được bưng ra trước mặt chúng tôi. Những miếng bánh cuốn trắng mửm mại, trong veo, nhìn rõ cả những lát hà nh và  nấm hương được băm nhử xếp chồng lên nhau trên một chiếc đĩa mà u xanh ngọc. Cạnh đó là  và i lát chả quế đã được hấp nóng hổi. Và i cọng rau thơm xanh xanh phủ một lớp trên cùng. Tôi tò mò nhìn người bạn đồng hà nh cẩn thận rắc một chút hạt tiêu, thả thêm và i lát ớt và o bát nước chấm. Trời lạnh, thế nà y là  tuyệt nhất!, anh cười.

Nước chấm hòa đủ vị chua cay mặn ngọt. Bánh cuốn nóng hổi, mửm mại, thơm lừng mùi nấm hương, thịt nạc, mộc nhĩ. Một chút hăng hăng của cọng rau húng. Tất cả hòa và o một vị ngon khó cườ¡ng lại. Chúng tôi ai cũng gắp liên tục cho đến khi chiếc đĩa trống trơn, chỉ còn lại... và i cái cuống rau thơm. Người bạn nháy mắt, Ấm người rồi chứ?. Tôi tiếc rẻ, chưa muốn đứng dậy vì mải hít hà  mùi thơm của những đĩa bánh cuốn đang được bưng ra cho những vị khách tiếp theo...

Tôi thích bánh cuốn. Hầu như đến tỉnh thà nh nà o tôi cũng nếm thử­ món ăn nà y. Bánh cuốn trứng Lạng Sơn ăn ngầy ngậy, là  lạ. Bánh cuốn kèm chả mực Hạ Long ngon đậm đà . Bánh cuốn thịt nướng Tam Аảo ăn giữa một trời đất đầy sương mù và  gió lạnh kể ra cũng thú vị.

Riêng ở Hà  Nội thôi cũng có bao nhiêu thức bánh cuốn: Bánh cuốn nguội Thanh Trì (ngoại thà nh Hà  Nội) ngon một cách giản dị, bánh cuốn nhân thịt gà  cuối phố Hà ng Bồ lạ lẫm, bánh cuốn Thanh Vân nhân ruốc tôm thơm lừng đầu phố Hà ng Gà .... Thế nhưng, công nhận, tôi chỉ yêu bánh cuốn nhân nấm, thịt của cử­a hà ng Phượng- 68 Hà ng Gà  ấy.

Không phải quán nhử, xinh xắn trông sang Hà ng Mã rực rỡ mà u sắc mỗi độ Giáng sinh, năm mới; cũng không phải bát nước chấm ngon mửm môi mỗi lần nếm thử­; không phải anh bạn đi cùng có nụ cười duyên...; mà  có lẽ món ăn Hà  Nội ngon ở chính cái không gian, nơi những món ăn có tuổi đời cả trăm năm, được hình thà nh trong một con phố cổ kính, xưa cũ...

Tôi yêu sớm mùa đông Hà  Nội, khi gió thổi vừa đủ là m người ta lạnh, ngồi xuống một hà ng bánh cuốn đầu phố Hà ng Gà , ngắm khói bay trên tay người tráng bánh, ngử­i mùi thơm từ gạo, từ hà nh, từ nấm, nếm thử­ miếng bánh cuốn tưởng giản đơn nhưng lắm kử³ công của người là m ra nó. Thế là  đủ cho bao nhiêu yêu thương vử một vùng đất tôi gọi tên: Hà  Nội!