Nhớ mùa sen

Sen hồ Tây. Ảnh: Linh Tâm

Và o cuối tháng năm, những đóa sen trăng trắng, hồng hồng thấp thoáng vử lại trên những nẻo đường Hà  Nội. Những đóa hoa còn mọng sương khẽ khà ng nhô lên phía sau chiếc nón lá bạc mà u của những người phụ nữ bán hà ng rong. Mỗi một chục bông hoa nép mình và o nhau giữa một chiếc lá sen to xanh ngắt, đợi tay người mua đón vử, cắm và o những chiếc bình gốm sứ, dịu dà ng tửa hương thơm tinh khiết, thanh lọc cho từng gian phòng, từng căn nhà .

Vì lẽ người Hà  Nội tất bật, và  sen lại quá lặng lẽ, nên thật dễ đi qua một mùa sen ngắn ngủi mà  chưa kịp nâng những đóa hoa thanh mảnh trên tay, để hương thơm ngan ngát ấp đầy lồng ngực. Những đóa sen còn chum chúm hôm nay, chỉ qua một đêm đã nở bung kiêu hãnh, khoe hết mình sắc trắng tinh khôi hoặc sắc hồng lộng lẫy. Sen đẹp và  thơm khi còn đơm nụ, khi nở, và  cả khi tà n. Chỉ sau một hoặc hai ngà y dâng hiến hết mình cho vẻ đẹp và  hương thơm, những cánh hoa sen còn tươi nguyên đã rời cuống hoa, phủ mửm xung quanh những chiếc bình sứ, để lại trong lòng người yêu hoa một sự tiếc nuối vử sự mong manh của vẻ đẹp.

Nhưng những ai yêu hoa sen ở Hà  thành không chỉ đợi sen vử trên phố, mà  đón sen ở tận Tây Hồ. Những đầm nước hồ Tây và o mùa đông vốn dĩ chỉ có nước và  sóng, ít ai nhớ vử những gốc sen đang im ngủ dưới bùn. Khi tiếng ve báo hiệu mùa hè và  những hà ng phượng đử thắp ngời con phố cũng là  lúc sen nôn nao thức dậy, để rồi mặt nước chợt sóng sánh những chiếc lá sen nhử xíu như bà n tay, lúc ẩn lúc hiện, lan tửa cùng những tia nắng vui tươi nhảy nhót. Từ bùn lầy, sen ấp ủ cho mình một sức sống diệu kử³, Chỉ và i tuần, cả đầm nước đã ắp đầy mà u xanh của những sóng lá nhấp nhô. Những chiếc lá sen xòe rộng, vươn ra như muốn đón lấy đất trời và o trong lòng mình. Khi chưa đơm nụ, chưa nở hoa, cả đầm sen đã tửa hương ngà o ngạt. Những người yêu hoa sen cũng thường lặn lội đến đầm sen Tây Hồ để mua sen và o mỗi sáng sớm tinh sương, nơi những chiếc thuyửn gỗ nhử cặp bử, chở vử hà ng trăm đóa sen vừa mới hái. à”m từng bó sen vử nhà , xa rời sen vẫn còn thấy đâu đấy thoang thoảng hương thơm. Dường như hương sen thật thủy chung với người yêu hoa, quyến luyến mãi chẳng muốn rời.

Và o đêm trăng đẹp, những cặp tình nhân đứng mãi bên hồ sen mà  chẳng muốn vử. Lời tử tình dường như nồng nà n hơn trong những đêm khuya, nơi chỉ có họ, và  trăng, và  sen. Không biết bao nhiêu lời ước nguyện đã buộc và o nhau mỗi mùa sen nở, chỉ biết rằng vẫn có bao đôi tình nhân vẫn trở lại đầm sen và o mỗi mùa hè, để tình yêu của họ lại được đơm hoa trong không gian thơm tinh khiết diệu kử³.

Tháng sáu đã đi qua, và  một mùa sen cũng đang đi qua. Tự nhắc mình hãy nâng niu những nụ hoa trắng hồng e ấp, để hương sen có thể dìu mình đi qua những năm tháng mưa, nắng của cuộc đời.