Nhớ lắm Hà  Nội ơi!

Không có điửu gì cụ thể, đơn giản chỉ là  một nỗi nhớ. Tôi cũng chẳng biết mình nhớ gì ở Hà  Nội? Chỉ khao khát, chỉ mong chử, chỉ ước ao như trong một giấc mơ. Hà  Nội giử nà y đang cuối buổi chiửu, mà  không ở mình vẫn quen gọi là  buổi tối. Hà  Nội bây giử đi ngủ sớm vì những quán xá phải đóng cử­a sớm. Cái thú lang thang trên phố rồi ghé lại một quán nhử quen thuộc bỗng trở thà nh hoà i niệm. Hà  Nội đêm và  những cơn mưa.

Аôi khi tôi cứ tự hửi mình vử mùi hương nà o đặc trưng cho Hà  Nội? Hoa Sữa của những cặp tình nhân, Hoà ng Lan của những hồn thi sĩ, Dạ Lan Hương của những lời thủ thỉ, đoá Quử³nh Hương như khúc hát tự tình. Người ta ít nói vử hoa Huệ trong những áng thơ văn có lẽ bởi vì đó là  loà i hoa dà nh riêng cho cúng lễ. Tôi vẫn nhớ trong ký ức của những ngà y tuổi nhử, ấn tượng đầu tiên là  những bông Huệ trắng bà  tôi mua vử thắp hương Аức Phật. Nhánh Huệ mảnh mai và  tinh khiết, một mầu trắng rất trong. Cà nh hoa dà i như một nén hương thơm mà  âm thầm kiêu hãnh. Bây giử người ta gọi bằng cái tên thanh lịch hoa Huệ Tây cho những bông Loa Kèn nhưng với riêng tôi sẽ vẫn chỉ là  những đoá Loa Kèn hà  nội. Giản dị mà  không thể nà o quên.

Trong nỗi nhớ một ngà y xa xứ của tôi có cả những cơn mưa. Có phải tại những cơn mưa nơi xứ người là m tôi yếu đuối khi bất chợt thèm một trận mưa đêm trên dáng cổ kinh thà nh. Những mái nhà  xưa cũ, xiêu vẹo và  ọp ẹp. Những hà ng cây sẫm mình trong mưa dông. Mùa hạ ở nơi ấy có những trận mưa rà o. Mưa xối xả, mưa hối hả, mưa như vui đùa. Hà  nội ướt đẫm, những con phố ngập nước là m thà nh những tấm gương dà i lóng lánh.

Tôi nhớ gì bây giử ở Hà  Nội? Không gì cả, đơn giản chỉ là  tôi nhớ nhà  mà  thôi. Nỗi nhớ dịu dà ng mà  cháy bửng trong tim. Chẳng phải vì đi xa mà  tôi nhớ đến nao lòng tất cả những điửu bình dị ấy. Cũng chẳng phải vì tôi lớn lên ở Hà  Nội mà  tất cả đửu trở thà nh lãng mạn. Chẳng vì bất cứ một điửu gì. Có điửu tôi biết mình đang nhớ. Nhớ lắm Hà  Nội ơi!