Tú Thị 1

Ngõ khói hương về đình nhỏ

Trống chiêng xưa lễ lạt âm thầm

Buồn buồn tay hồi nào kim chỉ

Nhìn mưa thêu ngói những mùa rêu

Nghe tiếng gọi mơ hồ tóc tơ

Đỏ xanh sắc vàng lung linh trai trẻ

Mặt vải ánh lên hoa cỏ

Những tháng năm huyền ảo mây rồng

Nghe ai gọi nhau gọi mình không?

Lời xuyên không gian rớm máu

Già yếu nằm xa ngần ngại bước chân

Lần lữa hẹn hò không thấy

Chỉ về đến lúc không còn đau đớn

Chân đi nhẹ bẫng đường chiều

Lối nhỏ chợ đông mịt mù quán xá

Lẫn lẫn người lẫn bóng xa nhìn

Đêm thâu ngõ Yên Thái hương nến

Cửa đình bóng người cặm cụi xâu kim

Tú Thị 2

Phố có một hai người nữ

Khẽ trên vải giấc mơ son trẻ

Giấc trồng tỉa giấc xòe cánh bay

Những màu chỉ tươi như đắm đuối

Là sắp đặt mà như thật đấy!

Khung thêu mở lại khung trời

Gác nhỏ mùi thơm núi đồi

Cầu thang một dải hình đuôi phượng

Tôi không biết từng trăm năm trước

Những tay thô nâng chỉ vàng son

Tôi chưa rõ mai kia ngũ sắc

Phủ màu hoa xuống phố nâu trầm

Tôi biết lúc này lợp trên vải mềm

Màu ý nghĩ mơ hồ ẩn hiện

Chích vào đâu đây nhoi nhói lên

Gieo mầm phôi hiện tại

Và những người đến ngồi lại

Bắt đầu từng nhịp lá non

Tú Thị 3

Nào về đây ngồi quanh nghệ nhân

Thấy mình cũng già như mặt đất

Xem nghệ nhân dạy ta thêu thùa

Biết mình còn trẻ như hơi nước

Tú Thị khói hoa phất phơ ngõ cổ

Tú Thị xinh xinh vụng dại phố nhỏ

Ai đấy thêu vào một đoạn đời mình

Những ai da thịt xe chỉ đời mình

Có xa xưa nào hiện vào hôm nay

Hồn vía chỉ thêu da trắng môi đỏ

Họa tiết đan chen tha thẩn bước đi

Chất ngất thời gian mảnh dẻ

Này thêu nhịp người thăng trầm chưa ngủ

Như thêu thêu sen mới thu tàn

Như chim thú hóa thân bát ngát

Hiện mây sáng tầng không xanh biếc

Ngọn gió ấy thổi về mát dịu

Lay sợi chỉ bay lên