Mảnh phố

Tôi lớn lên Hàng Mành vẫn ở đấy

Phố hơi vắng nằm trong những đường đông

Thưa thưa một hai xưởng nhỏ

Mùi cao su người thợ cắt dép

Rêu rêu mùi mốc nhờn ống thoát nước

Bám vào tóc tôi khi nào

Quán nước chè đầu ngõ tối

Vài ghế nhựa gom mặt hè hắt sáng

Ánh mắt lẳng lặng từng mùa đông lá rơi

Lá đã thưa hơn giữa nhà cao

Vệt trời vắng hơn những màu trong

Mấy bức mành cửa hàng còn lại

Bàn bún chả còn lại

Cay cay đậm mùi khói bay

Sao tôi chưa biết hết?

Khung cửa mở sớm những người cúi đầu quét tước

Tiếng người nói hơi to các nhà nghe thấy nhau

Phố những nhà chia nhau ở chung

Ngày hôm nay còn như hôm qua?

Phố cuối năm tôi đứng nhìn những tuổi trẻ

Xa thật xa giấc mơ quay về

Những người già đêm nghĩ mình nhỏ lại

Tiếng cười đâu đó chạy chơi

Những tất niên thắp hương đứng im

Hàng Mành phố hơi ngắn

Đi quá bước đã sang phố mới

Muốn trở lại đi thêm những đời người

Muốn trở lại tưởng tượng thêm đời mình

Muốn nối thêm đường mình phố nhỏ

Hàng Mành tôi ngồi xuống ăn một điều gì?