Ngõ Tạm Thương - Không gian của ký ức

Tạm Thương xưa thuộc thôn Yên Thái, tổng Thuận Mử¹, huyện Thọ Xương cũ. Theo Từ điển đường phố Hà Nội thì "Khoảng đầu đời nhà Nguyễn có tên là Trạm Thương, nơi nà y có dựng một cái kho để chứa tạm thóc thuế do dân nộp trước khi chuyển và o kho chính, gọi là kho Tạm Thương nên sau đổi thà nh ngõ Tạm Thương". Sau nà y, hoà với nhịp sống gấp gấp của xã hội, nhiửu ngõ đã trở thà nh phố và sầm uất hơn thì ngõ Tạm Thương vẫn giữ cho mình những nét xưa cũ. Ở đó, ta có thể bắt gặp những hình ảnh quen thuộc như cây đa, giếng nước, sân đình của ngôi là ng truyửn thống Việt Nam.

tamthuong2

Đình Yên Thái trong sớm mai

Trước kia, nhà thơ Chế Lan Viên có viết vử ngõ Tạm Thương rằng:

...Sương giăng mử trên ngõ Tạm Thương Ngõ rất cụt mà lòng xa tháº³m Ngõ bảy thước mà lòng muôn dặm Thương một đời đâu phải tạm thương...

Vậy đó, trong khi cả thà nh phố đang hoà mình với công cuộc hiện đại hoá, phố xá bỗng trở nên đông đúc thì ngõ Tạm Thương vẫn giữ cho mình những nét hoà i cổ ý nghĩa. Nhịp sống trong con ngõ thì khác háº³n ngoà i kia, vẫn là những lối đi sâu hun hút, ngoằn ngoèo chỉ đủ cho hai người lách đi qua nhau, là những giếng nước với đông người chử lấy. Không gian của một là ng quê bỗng dưng được tái hiện thật sinh động và đầy đủ nơi phố thị.

tamthuong3

Giếng nước trong ngõ Tạm Thương

Chiếc giếng cổ nằm trong con ngõ với những dấu vết của thời gian. Đây đó và i gương mặt chợt nở nụ cười hiửn hoà khi bắt gặp nhau trong con ngõ nhử. Có vẻ như cái văn hoá giao tiếp thân thiện đặc trưng của người Việt vẫn được lưu giữ trọn vẹn ở nơi nà y, khác háº³n với nhịp sống gấp gáp với những gương mặt nhìn nhau chỉ kịp gật đầu chà o ngoà i phố.

Nhịp sống ồn à o vẫn lướt qua, con ngõ nhử giử đây xuất hiện thêm và i hà ng ăn lúc xế chiửu để phục vụ mọi người. Ngõ nhử, đến tầm chiửu lại cà ng trở nên hẹp hơn. Mọi người kéo nhau tới đây thưởng thức nem rán, trò chuyện. Ta bắt gặp ở nơi nà y rất nhiửu người trong giới nghệ sĩ. Họ tìm đến đây mỗi ngà y và bử lại những câu chuyện, những niửm vui, những nỗi buồn, và cháº³ng hiểu tự bao giử, đó lại trở thà nh một phần của ngõ Tạm Thương mà chúng ta cháº³ng hử hay biết.

Một sớm tháng tư ghé qua đình Yên Thái thắp nén hương đầu tiên và trong lúc chử cho hương trầm len lửi khắp không gian, văng váº³ng đâu đó có tiếng ai mở cổng ngõ, một ông lão bước ra tập thể dục, và i người đi chợ sớm líu ríu chà o nhau. Những ánh nắng đầu tiên len lửi, vậy là ngà y mới lại bắt đầu trong con ngõ Tạm Thương...